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SINOSSI 

Dal 1830 fino alla fine del Secolo XIX un flusso migratorio italiano, composto 

soprattutto di Pugliesi, interessò la Crimea allora appartenente alla Russia zarista. Con 

l‟avvento del comunismo il destino di questa comunità, alcune migliaia di persone, 

divenne problematico per poi precipitare verso un tragico destino. 

In particolare il pamphlet rievoca la drammatica vicenda, per lo più ignota e comunque 

sempre ignorata da chi avrebbe dovuto e dovrebbe occuparsene, di questi Italiani, di 

questa vera e propria minoranza nazionale della Crimea, dalle persecuzioni nel periodo 

stalinista alla deportazione nel 1942 in Cazachistan, alla fame, agli stenti, alla morte di 

molti nelle steppe dell‟Asia, per giungere fino ai nostri giorni. La pubblicazione, 

arricchita da importantissimi ed inediti documenti e testimonianze, vuole pubblicizzare i 

terribili eventi patiti dagli Italiani (uomini, donne, vecchi e bambini) e sensibilizzare 

l‟opinione pubblica e la classe politica dell‟Ucraina e dell‟Italia alle difficili condizioni in 

cui tuttora vivono i sopravvissuti in Crimea e la diaspora negli Stati della ex Unione 

Sovietica. Ad essi deve essere resa giustizia. 

Giulia Giacchetti Boico, nipote di deportati, da anni raccoglie materiale sulla 

deportazione degli Italiani di Crimea. E‟ la memoria storica della Comunità degli Italiani 

di Kerc (Crimea, Ucraina). Può essere definita “tout court” il “genius loci”. 

Giulio Vignoli è professore di Diritto Internazionale nell‟Università di Genova (Italia). 

Da tempo si occupa delle minoranze italiane che vivono nell‟Europa Orientale e della 

loro tutela. In argomento ha pubblicato vari libri, tale "Gli italiani dimenticati. Minoranze 

italiane in Europa. Saggi e interventi (Giuffre' 2000)" e "I territori italofoni non 

appartenenti alla Repubblica italiana agraristica (Giuffre' 1995)". 
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I. LA MINORANZA ITALIANA DI CRIMEA. GLI ANTEFATTI 

La Crimea aveva conosciuto già in epoca medioevale fiorenti colonie commerciali 

veneziane e genovesi (basti pensare alla genovese Caffa, l‟attuale Feodosia), scomparse 

poi per le successive invasioni di Turchi, ecc. che costrinsero all‟esodo i loro abitanti, 

quando non li uccisero. 

Tralasciando secoli di storia, anche di grande interesse -ma vogliamo soffermarci solo 

sull‟ argomento oggetto di questo pamphlet- ricordiamo tuttavia che nel 1854 nonostante 

la colonizzazione russa, i Tartari costituivano ancora il 60% circa della popolazione di 

Crimea ed il resto era composto da varie nazionalità: Russi, Ucraini, Greci, Turchi, Ebrei, 

Polacchi, Armeni, Tedeschi ed altre popolazioni di origine asiatica che si erano spinte fin 

là. La Crimea, insomma, ancora nella seconda metà dell‟Ottocento, presentava il carattere 

di regione multiculturale e mistilingue. 

Nel 1830 e nel 1870 giungono in Crimea, e precisamente nel territorio di Kerc, allettati 

dalle promesse di buoni guadagni e dal miraggio di fertili terre quasi vergini, due flussi 

migratori dall‟Italia, altri poi se ne aggiunsero, chiamati da parenti e conoscenti ormai sul 

posto. Sono soprattutto agricoltori, marinai (pescatori, nostromi, piloti, capitani) ed 

addetti alla cantieristica navale: la città di Kerc si trova infatti sull‟omonimo stretto che 

collega il Mar Nero con il Mar d‟Azov e sta diventando un porto importante. 

La chiesa cattolica romana di Kerc portava sulla facciata una lapide a ricordo della sua 

costruzione nel 1840 ad opera degli Italiani (fu terminata nel 1840 e il 19 marzo 1840 fu 

consacrata). In quell‟epoca nella città c‟erano 30 famiglie cattoliche, quasi tutte italiane. 

La lapide, poi distrutta dai comunisti negli anni ‟30, era scritta in latino o in italiano, ci 

sono versioni diverse. Da ultimo la lapide, posta successivamente, che indicava la 



costruzione quale monumento artistico, è stata rubata perché di metallo, per venderla al 

mercato nero. La chiesa sarebbe stata progettata dall‟architetto piemontese Alessandro 

Digbi che molto operò a Kerc. 

Quanti sono in tutto questi Italiani? Le fonti consultate parlano di circa duemila persone 

provenienti soprattutto dalla Puglia: Bisceglie, Molfetta, Trani, Bari sono i luoghi di 

origine. Nella risposta ad una interrogazione data in Commissione Affari esteri del 

Parlamento italiano il 17 settembre 1997, si afferma che gli Italiani si sarebbero stabiliti 

in Crimea “a partire dal secolo XVIII” prevalentemente nelle città di Kerc e di Feodosia 

“provenienti essenzialmente dalla Campania e dalla Puglia (oltre che dalla Liguria e da 

altre regioni tirreniche)”. Ma di queste origini tirreniche si sarebbe perso il ricordo 

giacchè gli attuali discendenti affermano di essere d‟origine pugliese ed i loro cognomi la 

comprovano (eventuali coloni italiani fatti arrivare da Caterina II o sono tornati in patria 

o furono completamente russificati). Qualche famiglia afferma un‟origine regionale 

diversa, ma difficile da dimostrare. Sembra vi siano addirittura dei discendenti di 

Garibaldi, ma le loro tracce si sono perse da tempo. Un nipote dell‟Eroe dei due mondi, 

discendente da un fratello, vissuto a Feodosia, fu fucilato negli Anni ‟30. 
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Spesso i dati sembrano riferirsi ai soli occupati nell‟agricoltura -più facili forse a 

conteggiarsi- che non anche a tutti gli altri, ciò che aumenterebbe la cifra totale oltre i 

duemila indicati. 

Le difficoltà di comunicazione con l‟Italia contribuirono a preservare in questi gruppi le 

tradizioni originarie ed in particolare la parlata caratteristica. Resta comunque il fatto che 

l‟immigrazione di Italiani in Crimea era stata favorita alla fine del 1800 ed all‟inizio del 

Novecento dalle autorità imperiali russe per sviluppare varie attività agricole, soprattutto 

la coltivazione della vite e la produzione di vino. Bisogna ricordare che nell‟Ottocento 

delle comunità italiane esistevano anche a Feodosia, Odessa, Nikolaev, Novorossijsk, 

Mariupol, Berdjansk, Batumi ed in altri porti dei Mari Nero e d‟Azov. 

Secondo dati frammentari forniti dal Comitato Statale Ucraino per le Nazionalità, gli 

Italiani costituivano l‟1,8% della popolazione della Provincia di Kerc nel censimento del 

1897, percentuale passata al 2% in quello del 1921. Alcune fonti parlano di tremila 

persone. Con l‟avvento del comunismo inizia però il calvario per questi nostri 

connazionali ed il rimpatrio di parte di essi. 

La storia di questa piccola comunità viene ad intrecciarsi con la complessa tragedia del 

comunismo e svolge un ruolo nei variegati rapporti politici e diplomatici fra Italia fascista 

e Unione Sovietica. Gli Italiani di Crimea, loro malgrado, vengono a costituire un 

tassello, una tessera, del sanguinoso mosaico comunista, recitano una parte nel dramma 

dei popoli perseguitati e sterminati dalla follia criminale del comunismo. 

Nel 1920 la nostra comunità ha la chiesa cattolica romana, terminata come si è detto nel 

1840, con il suo parroco, dispone di una scuola elementare, fondata all‟inizio del secolo, 

ed anche era stata creata una società di beneficenza e un club con biblioteca. La comunità 

intrattiene rapporti con le rappresentanze diplomatiche italiane. 

A metà degli anni ‟20 cominciarono ad occuparsi della minoranza italiana gli emigrati 

politici antifascisti rifugiati in U.R.S.S., che saranno poi sterminati da Stalin. Questi 

“fuoriusciti” comunisti, rifugiati in U.R.S.S., in quanto perseguitati dal fascismo, 

troveranno quasi tutti orribile fine per mano dei loro stessi compagni sovietici, con 

l‟accusa di tradimento, di deviazionismo, ecc. 

La collettivizzazione forzata delle campagne, con le conseguenti repressioni, 

perquisizioni, requisizioni, arresti, epurazioni provoca un rientro di molti Italiani. Ma per 

vari motivi, come si vedrà, non tutti riescono a tornare in Italia. Anche il Comitato statale 

ucraino per le nazionalità registra un calo degli Italiani, scesi nel censimento del 1933 

all‟1,3% della popolazione della provincia di Kerc. Il peggio deve venire: nel 1935-38 



seguiranno le purghe staliniane. 

Nell‟ambito della collettivizzazione delle campagne le autorità comuniste promuovono la 

costituzione di un colcos italiano, nell‟immediate vicinanze della città (a quindici minuti 

a piedi da Kerc afferma un documento russo), che prende il nome di “Sacco e Vanzetti” a 

ricordo dei due anarchici giustiziati negli Stati Uniti. Ciò avviene fra non poche 
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difficoltà: gli Italiani, piccoli proprietari terrieri, resistono all‟iniziativa di conferire la 

propria terra: chi può, parte per l‟Italia. 

L‟idea di creare vari colcos, divisi per gruppi nazionali minoritari, provoca la nascita di 

ben 16 colcos, tante erano ancora all‟epoca le minoranze nazionali in Crimea, nonostante 

tutto. 

Le autorità moscovite ritengono di poter utilizzare gli esuli italiani antifascisti anche con 

riferimento a questa nostra comunità. Vengono inviati a Kerc attivisti del partito 

comunista italiano che fanno propaganda antifascista, marxista, atea e provocheranno la 

chiusura della chiesa e l‟allontanamento del parroco, al contempo si impadroniranno della 

scuola. 

Dante Corneli, che trascorse 24 anni in Siberia e, tornato in Italia, denunciò fino alla fine 

dei suoi giorni i crimini di Stalin e la dirigenza italiana comunista che ne fu complice, 

nella sua pubblicazione, Lo stalinismo in Italia e nell‟emigrazione antifascista. Elenco 

delle vittime italiane dello stalinismo. (Dalla lettera “A” alla “L”), Quinto libro (1981), 

parla del “dramma di oltre duemila italiani della Colonia Agricola di Kerc (Crimea)”. 

Per il Corneli, oltre gli Italiani dell‟emigrazione ottocentesca, altri Italiani si sarebbero 

trovati, all‟epoca, in diverse parti del Mar Nero e dell‟Ucraina, discendenti di ex 

prigionieri della guerra di Crimea (1854) ed ex prigionieri della prima guerra mondiale 

(1914-1918). Affermazioni che però non trovano conferma nei ricordi degli Italiani 

attualmente residenti a Kerc. Ci sono alcune famiglie convinte di essere discendenti di 

quei prigionieri, ma non si è mai visto nessun documento che lo comprovi (probabilmente 

sono solo leggende di famiglia). Inoltre nel caso di ex prigionieri della Grande Guerra si 

sarebbe necessariamente trattato solo di trentini e di giuliani ex sudditi dell‟Austria, 

infatti nella guerra Russia e Italia furono alleate; e poi non si comprende perché sarebbero 

stati tenuti in prigionia proprio in Crimea. 

Comunque, per il Corneli “la sola colonia agricola di Kerc contava oltre duemila 

persone”. Altri svolgevano attività diverse nelle città di Kerc, Feodosia, Novorossijsk ed 

in altre parti della Crimea e del Mar Nero. Diversi lavoravano nel grande centro 

siderurgico, sorto verso la fine dell‟Ottocento; altri prestavano servizio nella marina 

mercantile sovietica e nella flottiglia peschereccia. 

A cominciare dal 1922-24, ricorda sempre il Corneli, con l‟arrivo degli emigrati politici 

italiani, della colonia di Kerc si occupa il partito comunista italiano attraverso il Comitato 

per l‟emigrazione. Nel 1924 per iniziativa dell‟ex deputato comunista Anselmo Marabini 

viene organizzata la cooperativa agricola che poi prese il nome di “Sacco e Vanzetti” e 

che trovò pieno appoggio da parte delle autorità sovietiche ma forti resistenze da parte dei 

nostri connazionali. 

L‟emigrazione italiana comunista –ricorda il Corneli- assunse il patronato su di essa. A 

Kerc venivano inviati “compagni” a svolgere propaganda, ad insegnare la lingua italiana, 

si svolgeva intensa propaganda antifascista. Diversi emigrati politici che arrivavano in 
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U.R.S.S., venivano inviati a lavorare nella cooperativa di Kerc, al tempo stesso i dirigenti 

della cooperativa si recavano a Mosca, il Marabini li accompagnava dal Commissario del 

Popolo per l‟agricoltura, perorava ed otteneva aiuti materiali e finanziari e macchine 

agricole per sviluppare il colcos in modo che fosse d‟esempio ai contadini della zona. 

Dopo il ripristino delle relazioni diplomatiche fra Italia ed U.R.S.S., interrotte per alcuni 



anni a seguito della Rivoluzione d‟Ottobre, il governo italiano riprese ad interessarsi della 

minoranza italiana attraverso l‟ambasciata di Mosca ed il consolato generale di Odessa. 

Con sopralluoghi e attraverso fiduciari e “fonti d‟informazione” le nostre rappresentanze 

diplomatiche seguivano ciò che avveniva nella comunità italiana. Il Corneli riferisce di 

alcuni messaggi a Roma da parte dell‟ambasciata italiana a Mosca: “Il P.C.I. [partito 

comunista italiano] svolge intenso lavoro nella colonia di Kerc per sottrarla all‟influenza 

del Regio console di Odessa”. Il 18 luglio 1930 il consolato comunica all‟ambasciata a 

Mosca (e questa riferisce a Roma) che: “Circa tre mesi fa a Kerc è stato aperto il Club 

comunista italiano”. Il 30 settembre successivo il consolato fa presente: “E‟ risultato che 

l‟attività comunista sull‟elemento italiano di Kerc si riduce a ben poca cosa”. 

A proposito della collettivizzazione delle terre (che trova -come si è detto- forte 

opposizione a nche da parte dei contadini italiani) il consolato riferisce di “repressioni, 

perquisizioni, requisizioni ed arresti e deportazioni di nostri connazionali”. Il consolato 

comunicava anche che il Club comunista era poco frequentato, che a Kerc arrivavano 

propagandisti da Mosca, facendone i nomi. Trasmetteva inoltre un elenco di coloni 

passati alla cittadinanza sovietica e di emigrati politici arrivati a Kerc, ritenendo 

necessaria “l‟istituzione di un viceconsolato a Kerc”. 

E‟ in questo periodo che Paolo Robotti, famigerata figura di spicco fra i comunisti 

rifugiati in U.R.S.S. (è anche cognato di Palmiro Togliatti, segretario del partito 

comunista italiano), visita la minoranza, periodo nel quale viene chiusa la chiesa e 

rimandato in Italia il parroco. 

Il Robotti ricorda nelle sue memorie (La prova) che l‟economia del circondario di Kerc 

era, comunque, in complesso, ancora prevalentemente agricola. Un‟altra risorsa locale era 

la pesca. “Quando vi andai gli italiani erano circa 2000, in prevalenza dediti 

all‟agricoltura”, originari di Bari e provincia, attratti dalla fertile terra di Kerc e dal mare 

ricco di pesce, ma anche impiegati nelle ferriere e nelle cave. 

Circa il colcos, il Robotti conferma l‟avversione dei “più benestanti” “che il consolato 

fascista italiano di Odessa tentò di sfruttare e alimentare”. Anche il Robotti precisa che 

venne stimolata la creazione di colcos secondo la nazionalità dei contadini. Oltre gli 

Italiani, c‟erano Armeni, Greci, Turchi, Bulgari, Albanesi, Ucraini, ecc.; in tutto sedici 

colcos vennero costituiti secondo la nazionalità ed in testa a tutti, per attività e 

rendimento, ci sarebbero stati il colcos armeno e quello italiano. Il patrimonio zootecnico, 

stando al Robotti, era costituito da circa 80 mucche, circa 200 pecore ed altrettanti maiali 

e da alcune decine di cavalli, terra posseduta 870 ettari. Il colcos era specializzato per il 

grano, le vigne e gli ortaggi. Sempre secondo il Robotti il colcos sarebbe stato composto 
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da oltre 100 famiglie, presidente e direttore due membri del “partito bolscevico”. 

Presidente del colcos fu Simone, l‟altro fu Carbone che era anche segretario della cellula 

locale del partito comunista. 

Dalle stesse forse involontarie parole del Robotti risulta che, anche calcolando ogni 

famiglia composta da 10 unità (e ci sembra già molto), solo una metà degli Italiani di 

Kerc aveva aderito al colcos. Nell‟organizzazione dei colcos fino all‟inizio degli anni 

Sessanta tutti i colcosiani dell‟Unione Sovietica non avevano un documento d‟identità 

sovietico, solo dei libretti di lavoro con i “trudodni” (v. dopo). Questo era fatto per non 

lasciarli fuggire dai colcos o cercare del lavoro in una città: senza i documenti non furono 

che “servi della gleba” statali, non potevano partire senza il permesso del presidente del 

colcos o scegliere dove lavorare, cioè non erano liberi. 

“Un sacerdote italiano -prosegue testualmente il racconto del Robotti- lunga mano (sic!) 

del consolato di Odessa, fondò una scuola [veramente la scuola esisteva da molto tempo!] 

accanto alla chiesa cattolica e le autorità sovietiche locali lo lasciarono fare, anche se egli 

spingeva la sua attività oltre i limiti del dovere religioso. Un agente del consolato fascista 



(afferma sempre il Robotti) andava periodicamente a Kerc per tenere i contatti non tanto 

con i connazionali -che avevano quasi tutti ancora il passaporto italiano- quanto con i 

contadini più abbienti e stimolarli a combattere quelli che componevano il colcos”. 

Naturalmente le affermazioni del Robotti, data la sua fede comunista, vanno prese con 

ampio margine di dubbio. 

La sezione italiana del Club degli emigrati politici di Mosca decise di intervenire 

inviando a Kerc “compagni italiani” e di assumersi il “patronato del colcos”. 

Conclusione: “il consolato fu costretto a smettere i suoi intrighi, il numero delle famiglie 

contadine aderenti al colcos aumentò; parecchi contadini benestanti sgombrarono il 

terreno e se ne tornarono in Italia [perdendo tutto, aggiungiamo noi]. Alla fine del 1932 - 

conclude il Robotti- anche il sacerdote italiano se ne andò, chiudendo chiesa e scuola”. 

L‟opera nefasta del Robotti e dei suoi compari comunisti era compiuta. Non risulta che il 

Robotti si sia mai interessato nel dopoguerra degli Italiani rimasti. Forse non seppe mai 

che grazie alla criminale ideologia da lui abbracciata, essi persero tutti gli averi e spesso 

anche libertà e vita. Robotti, sia detto per inciso, diverrà anche tristemente noto per il 

ruolo svolto fra i prigionieri italiani in Russia nella II Guerra mondiale: ne sarà aguzzino 

assieme ad altri rinnegati italiani. 

I “compagni” moscoviti inviarono poi elementi fidati per insegnare e la scuola fu riaperta 

per le prime tre classi. Dalla IV classe gli alunni passavano alla normale scuola locale. La 

chiesa venne riaperta solo la domenica per chi volesse andarvi a pregare. Naturalmente a 

nessun sacerdote fu permesso di prendere il posto di quello cacciato. 

Ricordiamo che prima della guerra il giornale di Kerc Kercenskij Rabocij pubblicava 

regolarmente alcuni articoli, oltre che in russo e ucraino, anche in greco e in italiano. 

Ulteriori notizie anche con riferimento agli emissari moscoviti sono fornite da Caccavale 

nel suo libro La speranza di Stalin. Tragedia dell‟antifascismo nell‟U.R.S.S. Anche 
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Giuliano Paietta (fratello del più noto Giancarlo futuro altissimo esponente del partito 

comunista italiano e osannato politicante dell‟Italia del dopoguerra) racconta brevemente 

nelle sue memorie (Russia 1932-34, Roma, 1985) degli Italiani di Kerc fra i quali 

soggiornò circa sei mesi nel 1934. Non risulta che successivamente il Paietta si sia mai 

preoccupato di quale fosse stata la sorte e di dove fossero andati a finire questi suoi 

connazionali. 
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II. LE PURGHE STALIANE E LA DEPORTAZIONE 

Malgrado la collettivizzazione forzata delle campagne (1930-33) con i conseguenti arresti 

e persecuzioni e le purghe staliniane (1935-38), secondo l‟accademico russo Vladimir 

Fedorovic Sismarev (che fece oggetto di studi questa comunità e sul quale torneremo) a 

Kerc, nel 1940, ci sarebbero stati ancora 1.100 Italiani più altri a Teodosia, a Taganrog, 

Kerson e Krasnodar. 

Come si è detto, nel 1933 solamente a Kerc e nel suo circondario gli Italiani erano ancora 

l‟1,3% (il 2% nel 1921!) della popolazione e quindi, secondo i calcoli 1.320 unità, a 

fronte del 71,6% di Russi, l‟8,8% di Ucraini, il 7,7% di Ebrei, il 3,9% di Tartari (è 

evidente la russificazione nel frattempo intervenuta), il 2,1 di Greci, 1,9 di Armeni; 

seguivano altre minoranze (Tedeschi 0,5%, Bulgari 0,1%, ecc.). E‟ manifesta la 

progressiva emorragia patita dalla minoranza italiana. 

Durante le “purghe” e repressioni del periodo 1933-37 molti Italiani, accusati di essere 

spie italiane, furono infatti arrestati, torturati e poi alcuni fucilati, altri mandati nei lager 

dove morirono quasi tutti. Ad esempio, quattro fratelli della nonna di Giulia Boico furono 

arrestati, due furono successivamente fucilati ed uno scomparve nei gulag siberiani, 

mentre il quarto dopo esser stato nel lager, tornò a casa per essere poi deportato con il 

resto del suo popolo. 



Nelle purghe staliniane scomparve anche Saverio Parenti. Il figlio Gennaro ha rievocato 

la dolorosa vicenda in una intervista rilasciata a Giulio Vignoli in Albisola Superiore 

(Savona-Italia), dove abita, il 14 luglio 1998. 

La prima epurazione -racconta il comandante Parenti, che ha sentito anche lui (come il 

padre) il richiamo del mare ed ha navigato per 40 anni, comandando navi e piroscafiavvenne 

nel 1933, la seconda, più ampia, nel 1937. 

Nel 1937 suo padre ed il padre di Antonio Di Fonzio (altro nativo di Kerc, abitante ora a 

Genova e contattato telefonicamente da Giulio Vignoli) vengono arrestati e portati via, 

forse in Siberia; di loro non si saprà più niente, spariti nel nulla. 

Mio padre, ricorda il figlio dopo tanti anni, piangeva in casa e si disperava con la famiglia 

dopo l‟avviso di presentarsi alla polizia per essere interrogato. Temeva il peggio, ma non 

poteva fuggire anche volendolo, non c‟era un posto dove rifugiarsi. Il piccolo Gennaro 

vide il padre l‟ultima volta dalla strada, sul camion che passava assieme agli altri 

prigionieri. “C‟era la neve -ricorda- la mamma mi prese in braccio e mi alzò sulle sue 

braccia in alto perché papà potesse notarmi”. Non si seppe più niente. Con lui sparirono 

tre zii e tutti gli altri. L‟accusa era stata di spionaggio, perché d‟origine italiana. Saverio 

Parenti era stato un marinaio, pilota nello stretto di Kerc, come altri Italiani, tutti 

naviganti, chi di lungo corso, chi di cabottaggio. 

Gennarino e la madre riuscirono fortunosamente a sfuggire alla deportazione: si 

trasferirono all‟interno del paese. Poi, quando l‟esercito italiano si ritirò dall‟Ucraina 
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(durante la seconda guerra mondiale), la madre riuscì ad ottenere un posto per sé ed il 

figlioletto su un camion militare italiano e giunsero così a Genova nel marzo 1943. 

L‟Italia distrutta del ‟43 apparve a Gennaro Parenti un paradiso a confronto con la 

Crimea. Là non c‟era neppure di che mangiare, si sfamavano con grano bruciato. L‟Opera 

Balilla (opera assistenziale per l‟infanzia creata dal fascismo), in via Cesarea -ricorda con 

precisione- gli fornì del vestiario ed un paio di scarpe. Erano le prime scarpe che il 

piccolo Gennaro avesse mai posseduto! 

Con la “liberazione” da parte dell‟Armata Rossa della Crimea e del Nord Caucaso, 

occupati nel novembre 1941 dalle truppe tedesche, le minoranze nazionali presenti sul 

territorio (e quindi anche l‟italiana) vengono deportate in quanto popolazioni dichiarate 

fasciste. Per la precisione la minoranza tedesca era già stata deportata nell‟agosto 1941 

all‟avvicinarsi dell‟esercito tedesco; Tartari di Crimea, Greci, Polacchi, Bulgari, Romeni, 

Karaimi ed altri nel maggio 1944 dopo la seconda “liberazione” della penisola di Crimea. 

La minoranza più numerosa, quella dei Tartari, è partita dalla Crimea il 18-20 maggio 

1944, e proprio questa data (il 18) è stata stabilita ufficialmente in Ucraina quale giorno 

della memoria dei deportati. Solo agli Italiani toccò essere deportati nel gennaio-marzo 

1942, come si vedrà. Anche la deportazione dei Ceceni dal Caucaso è cominciata nel 

1944. Sicuramente Tartari e Ceceni vennero accusati di collaborazionismo. 

Si ottiene così ciò che veramente si vuole: la completa russificazione del territorio. 

Chruscev nel suo rapporto al XX Congresso del P.C.U.S. (febbraio 1956) definì questa 

immane deportazione quale un “brutale, mostruoso genocidio di popoli” ed aggiungeva 

che “gli Ucraini erano sfuggiti a questa sorte, solo perché erano troppi (circa 40 milioni) e 

non vi era luogo dove deportarli”. 

In particolare Kerc fu occupata dai Tedeschi il 16 novembre 1941 e ripresa dai sovietici il 

30 dicembre successivo, dopo circa sei-sette settimane di occupazione. Agli ultimi di 

gennaio 1942 (il 29 o il 30 gennaio – più spesso si afferma il 29, anche la nonna di Giulia 

Boico diceva il 29. Probabilmente non tutte le famiglie hanno ricevuto l‟ordine lo stesso 

giorno) incominciò la deportazione degli Italiani. Ci fu anche chi venne deportato a 

febbraio (v. le memorie di Maria Nenno). 

Ci fu altresì una seconda occupazione tedesca di Kerc, dal 19 maggio 1942 all‟11 aprile 



1944, ma la deportazione degli Italiani avvenne dopo la prima “liberazione” della città. 

Per la precisione l‟elenco delle famiglie italiane fu effettuato dai Tedeschi che pare 

avessero scambiato i bruni Italiani per Ebrei. Questo elenco fu poi adoperato dai sovietici 

per la deportazione. 

La maggior parte degli Italiani deportati erano di seconda generazione, con dei vecchi di 

prima e i piccoli di terza. Solo pochi discendenti degli emigranti arrivati alla metà 

dell‟Ottocento erano di quarta e quinta generazione. Fu permesso di portare ai deportati 

pochi chili di indumenti e generi di conforto a testa, il preavviso della deportazione fu chi 

dice di un‟ora e mezza chi due ore. Nei carri bestiame il viaggio durò quasi due mesi –dal 

29 gennaio fino agli ultimi di marzo. 
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Durante il viaggio la maggioranza dei bambini e dei vecchi morirono, per malattie, fame 

e freddo, per gli strapazzi. I cadaveri vennero abbandonati nelle stazioni dove il 

convoglio sostava. Il viaggio durò così a lungo perché questi carri non furono che un 

terribile carcere con le ruote che lasciava passare tutti gli altri treni, dunque per la 

maggior parte del viaggio il treno sostò in mezzo alla steppa. Solo una volta al giorno era 

permesso scendere dai vagoni per i bisogni corporali e il candore delle nevi abbagliava la 

vista dei deportati abituati a rimanere sempre al buio. 

Diversi sopravvissuti, per lo choc subito, si sono rifiutati di rievocare la deportazione a 65 

anni di distanza. 

Tutti questi nostri Italiani, giunti nei luoghi di deportazione, furono sempre sotto la 

sorveglianza speciale del NKVD (Commissariato del popolo per gli affari interni) e fu 

quasi impossibile eluderla. Fu proibito traslocare senza permesso, anche cambiare casa 

nella stessa località, tutto questo sarebbe stato considerato come un tentativo di evasione 

punito col gulag. Se qualcuno scompariva nella steppa ed il cadavere non veniva 

ritrovato, era ricercato come fuggitivo. Vi furono molti tentativi di fuga falliti, tranne, 

sembra, uno solo riuscito. Una italiana che durante il viaggio di deportazione aveva perso 

due figli di tre, sarebbe riuscita a fuggire con l‟ultima figlia. Furono cercate dal NKVD 

per molti anni. Approfittando del disordine causato dalla guerra avrebbe sostituito i suoi 

documenti, prendendo quelli di una donna russa morta. Giulia Boico credette per anni che 

si trattasse di una leggenda, ma Margherita Le Conte, già presidente della Comunità degli 

Italiani di Kerc, conferma l‟episodio. Forse si tratta del caso di Paolina Evangelista (vedi 

sotto le sue memorie). 

Secondo una stima approssimativa, possiamo affermare che in seguito alla deportazione, 

più di cinquecento Italiani di Kerc perirono tragicamente. 

Già essendo deportati, molti Italiani furono obbligati alla schiavitù della Trudarmia (la 

“armata del lavoro”). TRUDARMIA è la sigla dell‟Armata del lavoro in russo. Si tratta 

dei lavori coatti per le persone dai 14 anni in su, uomini e donne, idonei per il lavoro, 

delle categorie “sospette”: cioè i membri delle famiglie dei kulaki e di alcune minoranze 

nazionali (Italiani, Tedeschi, ecc.), già deportate o no. Queste persone le prendeva di 

solito l‟ufficio di leva, come se fossero dei coscritti, quando le autorità avevano bisogno 

di manodopera gratuita per il lavoro più faticoso: caricare e scaricare, scavare trincee, 

abbattere alberi, ecc. Tutto era molto simile ad un lager: vivevano chiusi in baracche, 

lavoravano scortati da guardie armate, non avevano nessun diritto. La differenza coi 

detenuti dei gulag era che questi ultimi erano stati accusati di qualche reato (di solito 

immaginario) e condannati (spesso con la messa in scena del processo) a vari periodi. 

Quelli in Trudarmia, invece, non erano stati accusati o condannati e lavoravano per un 

periodo indefinito, finchè ce n‟era bisogno, di solito da due mesi a un anno. Poi li 

riportavano nel luogo dove erano stati presi e dove rimanevano sotto controllo ma con le 

famiglie. Se risorgeva la necessità, li riprendevano di nuovo e così via. Anche Matteo, il 

nonno di Giulia Boico, fu preso in Trudarmia, quando tornò pesava 48 chili (ed era un 



uomo adulto!), ma tornò vivo. Molti morirono. Ecco cosa racconta in proposito Sergio De 

Martino nelle sue memorie (pubblicate parzialmente in Italia da Mondatori nel libro di G. 
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Lehner, La tragedia dei comunisti italiani): “Poi (essendo già deportato) sono stato 

chiamato con cartolina precetto in ufficio di leva e mandato in Armata di lavoro della 

città di Karagandà. Lavoravo in cava, caricavo il carbone. Al lavoro andavamo scortati da 

guardie, tutti i detenuti in Trudarmia: Tedeschi, Polacchi, Italiani, malgrado età, stato di 

famiglia, istruzione, nonostante che non sapevamo altra patria che l‟Unione Sovietica. 

Solo una parola nei documenti che indicava la nazionalità dava il pretesto per sfiducia e 

sospetto di tradimento”. Poi due prigionieri della Trudarmia, due fratelli di origine 

tedesca, denunciarono che Sergio avrebbe detto: “Gli aerei tedeschi sono buoni”. Il 

risultato? Dieci anni di gulag e cinque di “privazione dei diritti”. Sergio De Martino è 

stato riabilitato solo nel 1975. I suoi fratelli Francesco e Giuseppe sono morti nei gulag. 

Per concludere, stando alle fonti ufficiali sovietiche, nel periodo 18-20 maggio 1944 

furono deportati 191.014 cittadini di nazionalità tartara (i rappresentanti della comunità 

tartara affermano invece di 238.500 deportati, 86,4% donne e bambini) più quasi 40 mila 

di altre nazionalità in 67 convogli verso l‟Asia, per lo più l‟Uzbechistan. L‟ordine di 

deportazione del 1944 fu preparato da Berija e firmato da Stalin il 10 maggio. Sempre 

secondo i dati ufficiali durante il primo anno di deportazione morì un deportato su cinque 

(statistica totale per tutte le minoranze deportate). Ma è logico supporre che il numero 

delle vittime della comunità italiana possa superare il livello statisticamente medio 

perché, essendo deportati d‟inverno, morivano anche di freddo. Allora, secondo una 

stima approssimativa, possiamo confermare che in seguito alla deportazione più di 

cinquecento Italiani di Kerc perirono tragicamente. Solo il 14 novembre 1989 il Soviet 

Supremo dichiarò illegale la deportazione. 

Secondo fonti di stampa contemporanea di Kerc l‟ordine di deportazione del 1944 

sarebbe stato firmato l‟11 maggio dal Consiglio di Difesa (secondo altri dati il 10 maggio 

da Stalin personalmente, come si è detto). La deportazione dei Tartari sarebbe cominciata 

all‟alba del 18 maggio e verso le ore 16 del 20 successivo tutte le famiglie di questa 

minoranza caricate sui convogli. I Greci (15 mila), i Bulgari (12,5 mila) e gli Armeni (più 

di 11 mila) furono mandati in esilio il 27-28 giugno 1944. 

Per la precisione la deportazione degli Italiani si svolse secondo il seguente tragitto e le 

seguenti modalità. Il viaggio traversò il territorio di sette Stati, ora indipendenti: Ucraina, 

Russia, Georgia, Azerbaigian, Turchmenistan, Uzbechistan e Cazachistan. La 

deportazione avvenne parte via mare e parte via terra: via mare da Kerc a Novorossijsk, 

sulla sponda orientale del Mar Nero, poi nei vagoni piombati fino a Bachu, quindi fu 

attraversato il mar Caspio fino a Krasnovodsk e infine, nuovamente con la ferrovia, sino 

ad Atbasar in Cazachistan dove vennero sistemati parte a Caragandà e parte ad 

Akmolinsk ed altri centri attorno in baracche e locali di fortuna. Là nelle baracche furono 

abbandonati e cercarono erbe e radici commestibili per nutrirsi, usando i tramezzi e le 

assi delle baracche come legna da ardere per non lasciarsi morire dal freddo. Si sa di 

alcuni che cercando da mangiare, si sono smarriti nella steppa e sono morti dal freddo o 

anche per gli attacchi dei lupi. 

In tali condizioni i decessi anche nelle località d‟arrivo, dopo quelli avvenuti durante il 

viaggio, furono numerosissimi, per malattie, per stenti, per fame, come risulta 
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chiaramente e ampiamente al cap. V “Parlano i testimoni”. Agli agghiaccianti racconti 

dei superstiti rinviamo il lettore. Per lunghi anni ai deportati fu proibito di lasciare il 

luogo di deportazione. 
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III. SITUAZIONE ATTUALE DELLA MINORANZA ITALIANA IN CRIMEA 



Caduto il comunismo, smembratasi l‟U.R.S.S., riacquistata l‟indipendenza l‟Ucraina, la 

Crimea, sia pure come Repubblica autonoma, si è ritrovata a far parte di questa. Le 

antiche minoranze, espulse dal territorio, hanno cercato in parte di ritornare e di 

organizzarsi. 

Dopo la morte di Stalin, alla fine degli anni ‟50, alcuni Italiani già deportati riuscirono a 

tornare a Kerc e così altri negli anni successivi. I loro beni erano stati tutti confiscati 

(case, terreni, ecc.) e non furono restituiti. Dovettero adattarsi. Continuava nei loro 

confronti la discriminazione. Era inopportuno palesare la propria nazionalità che, 

comunque, risultava dagli atti di nascita e dalle carte d‟identità sovietiche. 

Attualmente gli Italiani in Crimea (almeno coloro che tali si dichiarano) sono più di 

trecento accentrati soprattutto a Kerc e a Simferopoli (il capoluogo della Crimea). 

Secondo il censimento del 1989 i cittadini ucraini che hanno dichiarato la nazionalità 

italiana sarebbero stati 316, dispersi sul territorio tranne un gruppo concentrato in Crimea 

(56 a Kerc e 11 a Sinferopoli). Un tempo anche a Feodosia (l‟antica colonia genovese di 

Caffa; al museo di Feodosia si può vedere un‟antica fontana con lo stemma di Genova, 

costruita nel 1331 da un mercante genovese) abitavano Italiani, tanto è vero che 

esistevano due vie denominate l‟una “italiana” e l‟altra “genovese”, ma all‟ultimo 

censimento nessun abitante di questa città ha dichiarato la nazionalità italiana. Nel 1989 

molti avevano ancora paura di palesare la propria origine. 

La situazione economica della Crimea e di tutta l‟Ucraina è drammatica. La 

disoccupazione ha raggiunto livelli altissimi e se non ci fossero gli “orticelli di casa”, 

piccolissimi appezzamenti che ogni famiglia coltiva, la gente morirebbe letteralmente di 

fame. Da ultimo, forse, si sta un po‟ meglio. Anche la situazione politica è di 

conseguenza incerta e fluida. Comunque la fine dell‟U.R.S.S. ha fatto nascere molte 

speranze di libertà e di rinnovamento. 

L‟Associazione degli Italiani di Crimea, per l‟esattezza, fu costituita ancora sotto 

l‟URSS, ma in clima di perestrojka e quindi registrata prima della dissoluzione definitiva 

dell‟URSS e secondo le leggi ancora sovietiche. All‟inizio dell‟agosto 1992, quando 

venne organizzata, solo a Kerc 340 persone dichiararono l‟origine italiana, ma altre 

famiglie affermavano la loro italianità e non parteciparono alla fondazione 

dell‟Associazione o perché ignoravano l‟iniziativa, o perché non contattate. Gli iscritti 

sono circa 340, come detto (153 secondo l‟Ambasciata italiana sic!). Prima Presidente è 

stata Margherita Domenikovna Lebendinskaya (Lebendynska, in ucraino) nata Le conte. 

Secondo l‟ultimo censimento a Kerc vivono più di cento nazionalità diverse. Ci sono 

sedici associazioni nazionali. E‟ interessante rievocare le modalità di nascita 

dell‟Associazione dei nostri connazionali. Nell‟inverno del 1992 venne dalla città di 

Usinsk (Repubblica dei Comi, Siberia) Pietro Pergalo, figlio di un Italiano deportato. 

Aveva due scopi: 1) organizzare, o far organizzare l‟associazione; 2) preparare il ritorno a 

Kerc della sua famiglia e di altre famiglie amiche italiane. Aveva saputo che da qualche 
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tempo le autorità favorivano il ritorno di ex deportati, voleva informarsi su cosa fare per 

tornare in Crimea, ma gli impiegati del Comitato per i deportati risposero che gli Italiani 

non erano nell‟elenco dei popoli perseguitati. Su questa posizione assunta dalle autorità 

ucraine torneremo ampiamente fra poco. 

Pergalo aveva un breve elenco delle famiglie italiane di Kerc, ricevuto da una parente, 

Silvia Scoccemarro, che abitava in Drugkovka (regione di Donezk, Ucraina). Telefonava 

alle altre famiglie italiane, visitava tutti, convinceva di non temere, di decidersi a 

dichiarare apertamente l‟origine e a cercare giustizia. 

Purtroppo Pietro Pergalo dovette tornare per gli impegni del lavoro in Siberia prima che il 

lungo e faticoso iter burocratico per l‟associazione fosse finito. Bisognava andare in vari 

uffici, fare una lunga fila, pregare, cercare i documenti, seguire i vari regolamenti, ecc., 



ecc. Spesso dopo la lunghissima coda dall‟impiegato A si veniva inviati all‟impiegato B e 

da B a C e così via fino all‟impiegato Z che poi diceva che quel certificato era inutile! 

Il faticoso lavoro venne proseguito da Laura Chiara Giacchetti (nei documenti sovietici 

“Larissa”, giacchè negli uffici anagrafe dell‟URSS, dichiarando la nascita, bisognava 

indicare un nome “permesso”, scelto in un apposito elenco e nel caso di Laura i suoi 

genitori scelsero il nome più simile a quello dato al battesimo, e così facevano gli altri 

Italiani), aiutata da un gentile volontario, un pittore di origine francese, Igor Sidorenko. 

Pergalo pubblicò anche un articolo su un giornale di Kerc circa l‟iniziativa di fondare una 

associazione degli Italiani con inviti ad aderire. Altri articoli seguirono: uno di Giulia, sul 

giornale dove lavorava, uno della giornalista Valentina Solina ed altro, oltre che annunci 

agli Italiani ad aderire. Infine tutti i documenti necessari furono fatti, venne redatto lo 

statuto e registrata l‟associazione il 28 agosto 1992. 

La prima Presidente dell‟Associazione, Margherita Leconte, tornò con la madre a Kerc 

nel 1959 dal Cazachistan dove era stata deportata assieme alla famiglia, bambina. Il padre 

Domenico Leconte è morto l‟8 agosto 1947 in Cazachistan nelle miniere d‟uranio per 

malattia contratta sul lavoro, aveva 38 anni. Anche il nonno, Benòn (Bruno) Leconte, 

arrestato nel 1938 e condannato al confino in Cazachistan è morto laggiù dopo cinque 

anni. 

Ricordiamo anche la storia della famiglia di Graziella Scolarino, l‟attuale Presidente 

dell‟Associazione degli Italiani di Kerc. La mamma di Graziella e di sua sorella 

Elisabetta, Ippolita Colangelo, è stata deportata in Cazachistan a 17 anni. Ora abita 

nuovamente a Kerc. Il fratello di Ippolita, invece, è stato ucciso: aveva incontrato, 

durante una sosta in un porto italiano della nave mercantile sovietica dove era imbarcato, 

uno dei fratelli che era rimpatriato; al rientro in URSS fu accusato di tradimento e 

giustiziato. Il padre, Vincenzo, deportato con la famiglia, è morto in Cazachistan, era 

capitano di lungo corso. Ma diverse altre famiglie avrebbero molto da raccontare, la loro 

sorte non è meno tragica o meno interessante: Mafioni, Fabiano, Porcelli, De Lerno, ecc. 

Le condizioni in cui gli Italiani sono stati tenuti dalle autorità sovietiche ha impedito loro 

di emergere negli studi e nella professione. 
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Dal 1992 al 1997 l‟Ambasciata d‟Italia in Ucraina ha ricevuto 47 domande di 

riottenimento della cittadinanza italiana; solo due hanno avuto riscontro positivo (in base 

all‟ultima legge sulla cittadinanza del 1992). Sussiste infatti la difficoltà di reperire i 

documenti richiesti dalle autorità diplomatiche italiane, documenti personali che sono 

andati dispersi o distrutti nella maggior parte dei casi durante la deportazione od anche 

sequestrati, costituendo secondo le autorità sovietiche, la “prova” del loro essere spie. 

Inoltre l‟ufficio consolare italiano mostra un‟assai scarsa solerzia per questi disgraziati 

Italiani e ben poca comprensione per le sventure che li hanno colpiti. I contatti avuti dallo 

stesso Vignoli con le autorità italiane hanno messo in luce menefreghismo ed inerzia. 

I documenti personali che potrebbero confermare la loro cittadinanza furono confiscati 

quando avvenne la deportazione, al tempo stesso all‟Archivio di Stato di Sinferopoli non 

si trova nulla: c‟è l‟elenco delle famiglie di origine italiana, ma senza indicazioni di 

cittadinanza Su molti documenti sovietici (ad es: il passaporto) è indicata la nazionalità 

italiana, dato che però va perdendosi in quanto i nuovi documenti ucraini non prevedono 

l‟indicazione dell‟appartenenza nazionale. Ovviamente essa continua a risultare nei 

vecchi certificati di nascita degli Italiani di Crimea ed in quelli dei genitori. Ma ciò non 

basta alle autorità italiane che ragionano solo in termini di cittadinanza ed ignorano il 

concetto di appartenenza nazionale. Cioè vogliono, o meglio, volevano, avere le prove 

che questi Italiani fossero stati in possesso della cittadinanza italiana (cioè del passaporto 

italiano) prima della guerra, prima di aver avuto quella sovietica. 

Uno degli autori di questa pubblicazione, Vignoli, si è rivolto all‟Archivio di Stato del 



Ministero degli Affari esteri a Roma per avere delucidazioni sul possesso della 

cittadinanza da parte degli Italiani di Crimea prima della deportazione, chiedendo di 

consultare le carte del Consolato italiano di Odessa e dell‟Ambasciata italiana di Mosca 

di quel periodo. La richiesta non ha dato finora concreti risultati. 

Le miserrime condizioni economiche degli Italiani rendono inoltre difficili o impossibili 

viaggi da città a città o al Consolato e all‟Ambasciata di Kiev, distanti da Kerc 24 ore di 

treno, per informarsi o ricercare la documentazione richiesta. E i funzionari 

dell‟Ambasciata o del Consolato non si scomodano certo ad andare a Kerc! 

A dimostrazione della fondatezza dell‟asserzione che gli Italiani avevano conservato la 

cittadinanza italiana fino alla deportazione, possiamo indicare il caso di quella famiglia 

che negli Anni Venti aveva perso il passaporto e ottenne un duplicato. Sequestrato poi 

quest‟ultimo, come a tutti, dai sovietici, ritrovò il primo documento successivamente ed 

in base a questo ricuperò la cittadinanza italiana.Ricordiamo anche le citate memorie del 

Robotti che afferma esplicitamente come “quasi tutti [avessero] ancora il passaporto 

italiano”. 

La Repubblica Federale Tedesca, al contrario, basandosi proprio sul valore del concetto 

di Nazione, ha permesso il rientro in patria dei Tedeschi del Volga e delle altre sue 

minoranze in Unione Sovietica e così si è comportata anche la piccola Grecia coi Greci 

del Mar Nero. Tedeschi e Greci che non avevano certo mai avuto il passaporto tedesco o 

greco giacchè il loro insediamento in quei territori risaliva a molti secoli prima. 
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Addirittura prima della formazione come Stati di Germania e Grecia (la prima era divisa 

in vari Staterelli e la seconda era sotto il dominio dei Turchi)!!! L‟Ucraina, da ultimo, ha 

emesso una legge per agevolare il rientro in patria degli stranieri di origine ucraina e 

concedere la cittadinanza, e la Russia fa la stessa politica verso la sua diaspora all‟estero.. 

A fronte di tali decisioni risulta ancor più incomprensibile agli Italiani di Crimea che la 

Repubblica Italiana li respinga, tanto più che sono ben poche centinaia. Anche sui 

cognomi bisogna essere chiari: nei matrimoni misti la donna assume quello del marito, 

ma non è detto che il sentimento nazionale italiano sia scomparso. “Mio padre non è 

italiano -dice Giulia Boico- ma mi sento italiana lo stesso, così come mi ha educato la 

mia indimenticabile nonna”. In molti casi il cognome italiano venne russificato 

d‟autorità. In altri, fu dolorosa necessità. C‟era a Kerc una famiglia De Martino: madre, 

padre e tre figli adulti. Al momento della deportazione la fidanzata di Sergio era incinta. I 

tre fratelli furono arrestati e condannati a morte (poi la condanna fu tramutata nei lavori 

forzati). Solo Sergio sopravvisse. Quando tornò la figlia era già grande ed aveva il 

cognome della madre. (Sergio ha scritto le sue memorie già citate sopra. L‟originale si 

trova in custodia presso il museo di Magadan). 

Ecco un‟altra storia: Eugenia Bassi, suo padre rimase orfano da bambinetto. Si, furono 

completamente russificati, anche se per tutta la vita cercarono di rinnovare i contatti con 

dei connazionali e di imparare l‟italiano (a proposito, ancora dieci anni fa a Kerc era 

impossibile comprare un semplice dizionario russo-italiano o italiano-russo). Eppure 

Eugenia appena seppe che a Kerc si era costituita l‟Associazione degli Italiani, accorse. 

Ora abita alla Maddalena (arcipelago presso la Sardegna). E‟ partita per l‟Italia come 

molte altre donne dell‟Ucraina per lavorare, guadagnare e poter mantenere i figli; non 

gode di privilegi nella terra dei suoi nonni. Questa nipote di emigranti italiani avrebbe 

voluto arrivare alla Madrepatria in altro modo, ma non fu possibile. Era estranea in 

Ucraina, resta estranea in Italia. 

Pietro Giacchetti ancora prima della guerra fu arrestato e fucilato con la solita 

imputazione di essere una spia italiana. Sua moglie dette una bustarella ad un impiegato 

per russificare il cognome, prese la neonata figlia Claretta e si trasferì in un‟altra città 

sconosciuta. Chi può condannare la condotta di questa donna? 



Dobbiamo respingere questi infelici? 

La chiesa di rito cattolico romano dal bel pronao classico, costruita, come si è detto, dagli 

Italiani nella prima metà dell‟Ottocento, è stata riaperta al culto solo nel 1994 (dai 

comunisti era stata adibita a palestra) e i cattolici la stanno volonterosamente restaurando. 

L‟antica lapide, in latino o in italiano, distrutta dai comunisti, fu sostituita circa 20 anni fa 

(quando c‟era la palestra) da un‟altra , apposta dal Ministero della cultura in cui si 

leggeva in russo ed ucraino la data della costruzione con la dichiarazione “questo edificio 

è un monumento d‟interesse storico ed artistico e si trova sotto la tutela dello Stato”. Ora 

anche questa, da ultimo, è stata rubata perché di metallo da ignoti ladri. Sono talmente 

misere le condizioni economiche in Crimea ed in tutta l‟Ucraina che si rubano anche le 
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croci di metallo dei cimiteri, i chiusini delle fogne, ecc. per venderli poi come materiale 

metallico. 

La chiesa -a proposito, è l‟unica chiesa cattolica in città- adesso è retta da un parroco 

polacco, don Casimiro: alle funzioni assistono soprattutto Italiani e Polacchi, ma i primi 

desidererebbero che nella loro chiesa officiasse anche un sacerdote italiano, almeno di 

quando in quando, anche per recuperare la lingua e le tradizioni religiose italiane. 

A Laura/Larissa Giacchetti, l‟abbiamo già citata, si deve anche se la chiesa cattolica degli 

Italiani potè essere salvata. 

Da tempo l‟edificio, perché in cattive condizioni di stabilità, non veniva più usato come 

palestra. La Municipalità non aveva i soldi per farlo riparare, al tempo stesso non poteva 

abbatterlo perché “monumento d‟interesse artistico e storico”. Una setta religiosa chiese 

quindi di averlo con la promessa di fare le riparazioni a proprie spese. Fortunatamente un 

dipendente del Comune ne informò Larissa suggerendo di organizzare in fretta una 

“parrocchia cattolica” di almeno dieci persone e di trovare un sacerdote di rito romano 

(ricordiamo che in Ucraina ci sono anche molti cattolici di rito bizantino). Tutto fu fatto 

in due giorni. Il parroco, padre Romano, venne nel settembre 1992 da Yalta, poi la nostra 

Laura/Larissa mandò una lettera in Vaticano con l‟indirizzo “Italia, Roma, Vatican, papa” 

e dopo qualche tempo ricevette la risposta firmata dallo stesso papa Giovanni Paolo II. 

Padre Romano cominciò i lavori di riparazione, ma le messe inizialmente -date le 

condizioni della chiesa- vennero celebrate in casa dei fedeli una due volte al mese, e 

d‟estate davanti alla chiesa, questo perché padre Romano veniva saltuariamente da Yalta. 

Poi venne dalla Polonia padre Casimiro e dopo qualche mese la chiesa fu riaperta. Come 

si è detto, la lapide originaria posta sulla facciata, fu distrutta negli Anni Trenta dai 

comunisti; circa venti anni fa il Ministero della cultura ne appose un‟altra in russo e 

ucraino dove era indicata la data della costruzione e la dizione “questo edificio è un 

monumento d‟interesse storico ed artistico che si trova sotto la tutela dello Stato”. Questa 

lapide, come si è detto, è stata da ultimo rubata. 

Circa la conoscenza attuale della lingua italiana da parte dei nostri connazionali essa è 

molto scarsa, circostanza che non può certo stupire a fronte degli eventi narrati. Già il 

Robotti aveva notato che “per discorrere e farsi capire da questi italiani, bisognava 

assolutamente parlare in russo o in dialetto barese…antico!”. E che i ragazzi i quali 

avessero voluto, dopo la quarta classe della scuola italiana, continuare lo studio 

dell‟italiano, dovevano frequentare i corsi serali tenuti da tal Di Giovanni. “Gli alunni - 

annotava il Robotti- erano solo alcune decine, perché molte famiglie preferivano mandare 

i loro figli alla scuola sovietica locale”. Che tale decisione fosse dovuta a pressioni 

politiche, pare non sfiorare la mente del Robotti. 

Al momento, però, alcuni hanno ripreso a studiare l‟italiano e lo conoscono in modo 

soddisfacente. 
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L‟invio di libri in lingua italiana e la tenuta a Kerc di una serie di lezioni d‟italiano da 



parte di un membro dell‟Istituto italiano di cultura di Kiev sono stati promossi a cura 

dell‟Ambasciata italiana. 

Non vi è dubbio che questa piccola comunità abbia sempre mantenuto viva la 

convinzione di essere italiana, pur avendo perso ogni rapporto, ogni legame. La 

circostanza di avere questa origine italiana è rimasta sempre vivissima nei suoi membri, 

le tradizioni più importanti sono state rispettate come le feste religiose: la Befana che 

portava qualche caramella nelle scarpette o sotto il cuscino. San Nicola non si dimentica 

di portare libretti, matite. 

Il bisnonno di Giulia voleva essere sepolto in Italia, ma non ci fu scelta. Secondo le sue 

ultime volontà sopra la sua tomba fu sparsa un po‟ di terra italiana. Aveva quattordici 

anni quando, partendo dalla Patria, prese una manciata di terra da sotto un vecchio olivo 

vicino alla casa natale. Lo conservò per tutta la vita come un tesoro. 

Da ultimo hanno costituito in qualche modo un comitato della “Società Dante Alighieri”, 

società preposta istituzionalmente alla promozione della cultura italiana all‟estero. 

Gli Italiani di Crimea ed il loro vernacolo erano stati studiati negli Anni Trenta (cioè 

prima della deportazione) dal glottologo e accademico russo Vladimir Fedorovic 

Sismarev (rectius: Sciscmariòv, ma in Italia viene ormai usata la dizione precedente) 

quale unico esempio di gruppo linguistico romanzo all‟interno dei territori russi. La sua 

ricerca venne però pubblicata (probabilmente per motivi politici) molti anni dopo la sua 

morte avvenuta nel 1957: Romanskie poselenija na jughe Rossii (Zone romanze nel sud 

della Russia), Leningrado, 1975 (tradotto anche in italiano col titolo, La lingua dei 

pugliesi in Crimea (1930-1940), Galatina, 1978). Sismarev non considera altri gruppi 

forse perché si limita alle zone russofone (ricordiamo che la Crimea, ancorché ucraina, è 

prevalentemente russofona), non cita ad es. i Moldavi perchè non amplia al territorio 

dell‟URSS. 

Nell‟estate 1998 alcuni deputati pugliesi, accompagnati dall‟ambasciatore italiano a Kiev, 

ed altre personalità baresi, si sono recati a Kerc per incontrare la superstite minoranza 

italiana. Sono state fatte molte promesse che hanno suscitato ovviamente molte 

aspettative: “gemellaggi” fra città pugliesi e Kerc, inviti ai bambini italiani di Kerc per 

soggiorni vacanza in Puglia, acquisto di un‟antenna parabolica per captare le TV italiane, 

contratti di lavoro in Italia per i membri della comunità. E‟ stato incontrato anche il 

sindaco di Kerc. 

A quanto ci risulta finora nulla si è concretizzato. Su iniziativa dell‟Istituto italiano di 

cultura di Kiev è stato tenuto nell‟anno accademico 1998-1999 un corso di italiano; 

docenti il prof. Franco Balloni, Roman Zabytkovsky e Simon Kumurgi che si sono recati 

a Kerc. L‟Istituto ha anche inviato libri per una biblioteca di base e provvedendo ad altro 

materiale. Ha concesso due borse di studio in Italia a due ragazze di Kerc, Galia 

Scolarino Burcal e Natascia De Lerno Tocareva. L‟Ambasciata italiana sostanzialmente 

si disinteressa della sua minoranza e non risponde neppure alle commoventi lettere che le 
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vengono inviate. Insomma si assiste ad un comportamento eticamente vergognoso 

(Giulio Vignoli si sentì dire al telefono da un funzionario dell‟Ambasciata, al quale 

sollecitava interventi a favore degli Italiani di Kerc, che era “un illuso”). 

Anche più grave è il fatto che il governo ucraino non riconosce a tutt‟oggi, 

incredibilmente, la deportazione degli Italiani, affermando che manca la documentazione! 

Ci si chiede cosa aspetti l‟Ambasciata italiana finalmente ad intervenire, se del caso 

anche con energia. Ci risulta, sull‟argomento, solo un colloquio privato avvenuto anni or 

sono fra l‟allora ambasciatrice italiana Jolanda Brunetti ed il presidente del Consiglio 

della Repubblica autonoma di Crimea. 
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IV. LA DIASPORA DELLA MINORANZA IN RUSSIA, CAZACHISTAN, 



UZBECHISTAN, ECC 

Come abbiamo visto, ben pochi deportati italiani sono tornati in Crimea, dopo che 

poterono lasciare le località di deportazione, un 10% circa. Esistono di conseguenza 

Italiani superstiti e loro discendenti, singoli individui o piccoli gruppi, famiglie miste, 

dispersi soprattutto sull‟intero territorio della Federazione russa dove si insediarono 

lasciato il Cazachistan o nel Cazachistan stesso dove rimasero. O negli Stati a questo 

confinanti come l‟Uzbechistan. Altri, come già detto, si trovano in Ucraina nella regione 

di Donezk (la famiglia Scoccemarro ed altre). 

Quanti essi siano non è facile precisare e così localizzarli, costretti come furono per 

decenni a non palesare la propria origine e le proprie traversie per tema di persecuzioni. 

Anche fra loro hanno perso spesso i contatti. Opera di censimento e di individuazione e di 

coordinamento è stata tentata da Paolo Evangelista, nipote di Bartolomeo (vedi fra poco 

al cap. V), che aveva fondato a Saratov, città sul Volga, dove risiedeva, l‟Associazione 

degli Italiani di Russia. Il nessun aiuto ricevuto dalle autorità italiane (che mostrano al 

solito sull‟argomento della deportazione degli Italiani una insensibilità semplicemente 

ignobile) e l‟assoluta sordità di quelle russe, e le necessità della vita, hanno costretto 

Paolo a desistere dal suo impegno (si veda nel capitolo Parlano i testimoni). E‟ superfluo 

porre in risalto il grave danno che ne è derivato non foss‟altro che sotto il mero aspetto 

culturale e della ricerca scientifica per non parlare dell‟aspetto umano. Gli anni passano e 

l‟indagine si fa sempre più difficile e complicata. 

Accennando brevemente agli Italiani rimasti in Cazachistan, ricordiamo, ad esempio, che 

Caragandà, dove furono portati in molti, fu per molti anni una città “proibita” dalla quale 

non si poteva uscire (nè si poteva entrarvi) senza permesso in quanto enorme campo di 

concentramento. Città artificiale perché nata quale centro di raccolta di centinaia di 

migliaia di deportati. Fu quindi impossibile per anni agli Italiani poterne uscire e cercare 

di tornare in Crimea, come si è già detto. 

Fino a qualche anno fa gli Italiani del Cazachistan si riunivano ora in casa dell‟uno ora in 

casa dell‟altro. Ora non più, gli anziani sono morti col pensiero rivolto all‟Italia, la loro 

patria del sogno, ed i figli hanno altri problemi quali quelli della sopravvivenza e del 

lavoro. Comunque all‟ultimo censimento risulta che in Cazachistan hanno dichiarato la 

nazionalità italiana 365 persone. 

Alcuni anni or sono di loro si interessò il delegato apostolico in Cazachistan, mons. 

Edoardo Canetta, che presentò un memoriale all‟allora Presidente della Repubblica 

Italiana Scalfaro ed al Ministro degli esteri Fassino, in occasione della loro visita di Stato 

in Cazachistan. “Il momento politico non è adatto” fu la risposta (dichiarazione rilasciata 

a Giulio Vignoli da mons. Edoardo Canetta, nella sua abitazione di Milano, il 9 febbraio 

2002) e tutto finì lì. 

Un ritorno degli Italiani in Crimea da Russia, Cazachistan, Uzbechistan (ci sono Italiani 

anche nella Repubblica dei Komi !) è inattuabile. Con la dissoluzione dell‟U.R.S.S. e la 
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nascita come Stati indipendenti dei Paesi che la componevano, numerose frontiere si sono 

frapposte fra loro e la Crimea. Ora Cazachistan, Uzbechistan, ecc. sono Stati del tutto 

indipendenti di cui gli Italiani ivi residenti sono diventati cittadini. Essi possono tornare 

in Crimea, regione del resto distantissima da loro, solo come turisti. Infatti essi ora sono 

stranieri in Ucraina, alla quale la Crimea appartiene, perché hanno avuto 

automaticamente il passaporto degli altri Stati. Come turisti (a parte il problema delle 

spese del lungo viaggio), giacchè stranieri, sono privi però, ovviamente, di documenti 

ucraini e quindi, anche se lo volessero, non possono trovare lavoro, né ricevere le 

pensioni, né iscrivere i figli a scuola, né avere l‟assistenza sanitaria. Insomma, non 

possono rimanere stabilmente a Kerc. Potrebbero affermare ch‟essi sono stati deportati e 

come tali aventi diritto a rientrare e a riottenere la cittadinanza ucraina (la legge riconosce 



infatti questo diritto) e godere delle provvidenze previste dalla legge per i deportati. Ma 

questo non è ammesso: come abbiamo già detto, la deportazione in Cazachistan degli 

Italiani di Crimea non è riconosciuta dal governo ucraino . Insomma gli Italiani sono 

discriminati anche sotto questo aspetto. 

Sottoponendo Giulio Vignoli la questione del mancato riconoscimento da parte 

dell‟Ucraina della deportazione degli Italiani all‟ambasciatrice d‟Italia Jolanda Brunetti, 

questi si sentì rispondere che, tanto, l‟eventuale riconoscimento della deportazione non 

avrebbe portato nessun beneficio materiale agli ex deportati. A parte il fatto che ciò non è 

vero, sia per quanto detto sopra a proposito di coloro che non si trovano in Ucraina e che 

vogliono rientrarvi, sia per altre pur piccole provvidenze, ma grandi avendo presente la 

miseria in cui si vive in Ucraina, l‟ambasciatrice dimenticava molto disinvoltamente 

l‟aspetto etico. 

E‟ riconosciuta la deportazione dei Tartari, dei Tedeschi, dei Bulgari, degli Armeni e dei 

Greci, non quella degli Italiani. C‟è il “Giorno della memoria dei deportati” (18 maggio) 

al quale gli Italiani non possono partecipare. E‟ come se si fossero persi nel conto 

immane dei crimini del comunismo. Nel maggio 2003 a Kerc fu posto un piccolo 

monumento (un macigno con una lapide) alla memoria dei concittadini deportati. Anche 

qui gli Italiani non sono menzionati. E‟ giusto tuttavia ricordare che grazie al Municipio 

(sindaco Osadcij) a Kerc esiste un edificio detto “Casa d‟Amicizia Tavrika” dove ogni 

associazione nazionale registrata della città ha una sua cameretta. Questa Casa è l‟unica 

in Crimea. Senza questo beneficio ogni comunità dovrebbe cercare, prendere in affitto e 

pagare una sede. Credo che per gli Italiani sarebbe troppo caro. 

Insomma, per concludere, gli Italiani di Cazachistan, Uzbechistan, Komi, ecc. non 

possono rientrare in Crimea e quelli che sono rientrati non possono godere delle sia pur 

piccole provvidenze previste per le altre minoranze deportate, né ufficialmente possono 

partecipare alla Giornata del deportato, né esservi ricordati, né commemorare il loro 

olocausto, né apporre una croce là dove morirono nella loro Via Crucis. “Tutta la strada 

da Kerc al Kazakhstan è irrigata di lacrime e di sangue dei deportati o costellata dai nostri 

morti, non hanno né tombe, né croci”, scrive in una sua lettera Giulia Boico, nipote di 

deportati, che da sola ha imparato la lingua degli avi (i deportati non avevano certo 

occasioni per coltivarla…). 
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V. PARLONO I TESTIMONI 

Giungono da lontano le voci, le implorazioni strazianti dei superstiti al genocidio. O 

Italia, o Repubblica Italiana, o Governo di qualunque colore tu sia, fino a tal punto sei 

sordo agli imperativi dell’etica 

I. Bartolomeo Evangelista 

Nel 1999 (quando Giulio Vignoli seppe di lui) risiedeva a Saratov sul Volga (Russia) ed 

aveva allora 84 anni. Morì pochi anni dopo senza che fosse stato esaudito il suo più 

grande desiderio: visitare l‟Italia, la patria dei suoi antenati, che non aveva visto mai. 

Purtroppo questo è accaduto anche per l‟indifferenza dell‟Ambasciata italiana di Mosca! 

Ricordiamo che proprio per essere stato italiano Bartolomeo patì quanto descrive nelle 

sue memorie. In particolare fu accusato dalle autorità sovietiche di aver continuato a 

svolgere le sue funzioni di ingegnere capo nello stabilimento di carenaggio di Kerc anche 

durante l‟occupazione tedesca della città. Il nipote di Bartolomeo, Paolo Evangelista, 

incontrato da Giulio Vignoli, durante un suo viaggio in Italia, cercherà di fondare la 

Comunità degli Italiani di Russia come si è detto. 

Il racconto di Bartolomeo Evangelista è stato pubblicato con il sardonico titolo: 

Ferie sotto la bandiera rossa o le disavventure degli Italiani in Russia, in Saratovskie 

Vesti del 22 luglio 1992. L‟articolo è preceduto da una acuta premessa di A. Kulikov che 

osserva: “Gli appunti di Bartolomej Franzevic Evangelista ricordano quei giornali di 



bordo che tenevano i suoi antenati, i navigatori di Kerc, e di per sé questo resoconto 

asciutto e preciso del passato è effettivamente il giornale di bordo dell‟ultimo viaggio 

della nave dalle vele scarlatte (in russo “la nave dalle vele scarlatte” è un simbolo di 

speranza invincibile) anche se l‟equipaggio fu cacciato nella stiva, mentre sull‟albero 

sventola la bandiera rossa”. 

La deportazione iniziò nella notte del 29 gennaio 1942; venne data un‟ora di tempo dagli 

uomini della N.K.V.D. (Commissariato del popolo per gli affari interni) per raggiungere 

Kamysh-Burun. 

Lasciamo la parola a Bartolomeo Evangelista: 

“Il 29 gennaio 1942 dal KPZ (cella della carcerazione preventiva) mi portarono dal 

maggiore Khvatov, capo del NKVD (Commissariato del Popolo per gli Affari Interni) 

della città di Kerc. 

Era seduto alla fine di un lungo tavolo nello spazioso gabinetto al secondo piano 

dell‟edificio verde di uliza Lenina e, rivolgendosi a me disse: “Ecco, Bartolomej, io 
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ricordo tuo padre dai tempi in cui correvamo senza pantaloni. Adesso tu ti dirigerai a 

Kamysh-Burun (un sobborgo di Kerc), dove sono riuniti tutti gli italiani di Kerc. Vi 

manderanno ad est e sappi: „Occhio per occhio, dente per dente‟”. Tre “falchi” mi 

portarono a casa su un camion. A casa non c‟erano più né mia moglie né mio figlio. A 

Kamysh-Burun, fra gli edifici semidistrutti della fabbrica di motosiluranti, si sentiva il 

rumore di una folla di persone. Erano tutti italiani -dai bambini ai vecchi-. Era notte 

fonda. All‟alba caricarono tutta la gente con le loro poche carabattole nella stiva derrate 

del piroscafo “Kalinin”, e in mattinata il piroscafo salpò per Novorossijsk. Arrivammo lì 

verso le cinque del pomeriggio. 400-500 persone furono scaricate all‟approdo e 

passarono la notte all‟addiaccio sul pontile. 

Il 31 gennaio gli italiani furono caricati su vagoni merci riscaldabili e attraverso tutto il 

Caucaso furono portati a Baku, dove, sotto scorta, furono tutti portati nei bagni pubblici 

per la disinfezione. La sera dello stesso giorno la gente fu caricata su un piroscafo che 

attraversò il Mar Caspio e ci portò a Krasnovodsk. A Krasnovodsk i coloni furono 

caricati su vagoni merci riscaldabili che erano equipaggiati di tavolacci a due piani e di 

stufette provvisorie in ogni metà vagone. In ogni vagone entrarono circa 50 persone e nel 

convoglio c‟erano in tutto dieci vagoni. Da Krasnovodsk il convoglio con gli italiani si 

diresse nel Kazakhstan settentrionale. Facevamo i turni ognuno nella sua metà del 

vagone. Tenevamo accese le stufe, trovavamo il carbone, facevamo le pulizie. (Altri 

deportati raccontano di un gran freddo. Essi non negano l‟esistenza di stufette, ma 

lamentano la mancanza del combustibile: dovevano raccogliere in fretta durante l‟unica 

breve sosta giornaliera, destinata ai bisogni corporali, schegge, erbe secche, ecc., 

portandole nelle tasche, che erano del tutto insufficienti. Quando il treno traversava la 

steppa dove non c‟era niente da ardere, i deportati cercavano di rubare qualche pugno di 

carbone dal “tender” della locomotiva. Forse la versione più attenuata di Bartolomeo 

Evangelista si deve al fatto che pubblicò le sue memorie appena caduto il comunismo e 

non era ancora sicuro narrare tutto). 

Una magra sbobba e 200 grammi di pane ci venivano dati qualche volta alle stazioni dove 

si fermava il convoglio, se il capotreno riusciva ad organizzare la distribuzione del vitto 

altrimenti non mangiavamo. Questo viaggio si protrasse per 36 giorni. Un così lungo 

movimento del convoglio si spiega col fatto che per molti giorni esso rimaneva fermo sui 

binari morti a vari scambi e perfino alle stazioni. 

Il 5 marzo 1942 il treno con i cittadini deportati arrivò, finalmente, alla stazione di 

Atbasar della provincia di Akmolinsk.1 Era notte e faceva 30 gradi sotto zero. Da 

entrambe le parti del convoglio si trovavano molte slitte piene di pellicce e stivali, ed i 

caposquadra mandati dai kolkhoz invitavano la gente nei propri villaggi. La nostra 



famiglia andò nel paese di Spasskoe.2 Durante questo “viaggio” a mia sorella Lina su 
1 Dal 1998 Atbasar si chiama Astanà e dal 19 febbraio 1997 è la capitale del Cazachistan. 

2 La famiglia di Giulia Boico era in un altro convoglio, il loro viaggio è stato molto più lungo -sono arrivati 

alla fine di marzo-, c‟erano 42 gradi sotto zero. Hanno incontrato le slitte ma senza pellicce e stivali, solo 

qualche coperta. E nessuno li ha invitati nei colcos, li hanno portati in baracche decrepite e li hanno 

abbandonati a morire di fame, malattie, stenti e freddo. Secondo Giulia gli “stivali” indicati da Evangelista 

erano “valenki” russi, cioè stivali di feltro duro. 
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quattro figli, morirono i due maschietti e io li lasciai ai posti di assistenza medica delle 

stazioni, il primo alla stazione Kartaly, il secondo non ricordo dove. La nostra famiglia 

era formata da 11 persone: mia madre, mio zio, mia nonna, mia sorella, mia moglie, io e 

5 bambini. Verso il settembre del 1942, dopo 6 mesi, rimanemmo solo in 6, mia madre, 

mia sorella, mia moglie, io e la figlia maggiore di mia sorella. Nelle altre famiglie la 

condizione non era migliore. Nella famiglia Simone di 7 persone ne rimasero 2. Nella 

famiglia di zia De Martino, di 5 persone ne rimasero 2 ecc. 

Nel villaggio distribuirono le persone nelle case delle soldatesse, che si comportarono nei 

nostri riguardi con compassione e benevolenza. Mia moglie ed io vivevamo dalla 

soldatessa Klaudia Gorboruka. Nel kolkhoz “Gli insegnamenti di Iljich” fin dai primi 

giorni, noi tutti ci occupammo di lavori domestici, partecipavamo alla semina, all‟aratura 

e alla mietitura, seminavamo a mano il grano che poi veniva lavorato dai coltivatori e 

dall‟erpice. 

Nell‟agosto 1942 dietro mie insistenti richieste, il NKVD della città di Atbasar permise a 

me e a mia moglie di andare nella città di Aralsk. Ad Aralsk mi designarono ingegnere 

capo della flotta di Aralgosrybtrest (il gruppo di pesca del mare di Aralsk). Ma nel 

novembre 1942 ricevetti dal Commissariato militare l‟ordine di presentarmi con i 

documenti. Il giorno dopo io e due fratelli finlandesi accompagnati dal luogotenente, 

fummo portati a Celjabinsk. Fui destinato alla costruzione del complesso industriale 

metallurgico di Celjabinsk, che veniva costruito sotto la direzione del NKVD dell‟Unione 

Sovietica. 

A Celjabinsk erano state trasferite due industrie metallurgiche, quella di Kerc e quella di 

Lipezk. Sul territorio del cantiere si trovavano 15 punti di concentramento, che 

ospitavano più di 90 mila persone in età dai 15 ai 65 anni: tedeschi, italiani, ungheresi, 

romeni, polacchi, finlandesi, ucraini occidentali, bielorussi e perfino uzbeki della valle di 

Ferganà. Erano tutti cittadini sovietici.3 Io lavoravo come meccanico del settimo 

dipartimento edile. La costruzione del complesso industriale metallurgico di Celjabinsk 

iniziò dallo sradicamento dei ceppi all‟inizio del 1942, e nel maggio del 1943 il 

complesso industriale già dava acciaio al fronte. 

Una volta, dopo il lavoro, mi chiamarono al punto di guardia dell‟OLP (lager speciale?), 

e dal punto di guardia il “cum” (il “compare”, cioè un capo dei secondini, così 

soprannominato dai prigionieri) mi mandò in cella d‟ isolamento, da cui, dopo tre giorni, 

mi mandarono nella sezione operativa del NKVD […]. Di due mesi che passai nella 

sezione operativa del NKVD, il giudice istruttore Shevchenko Aleksandr Aleksandrovic 

mi “lavorò” solo tre giorni, nel corso dei quali venivo chiamato da lui tre volte al giorno. 

Poi – la prigione di Celjabinsk, in cella c‟erano circa 130 persone. Nella cancelleria della 

prigione ogni notte chiamavano 8 persone e ad ognuno mostravano con ricevuta il 

periodo di campo di concentramento per deliberazione della conferenza speciale del 

NKVD dell‟URSS. 
3 Si tratta della Trudarmia, il lavoro forzato al quale furono obbligati anche non deportati, ma i membri dei 

popoli “sospetti”o “colpevoli”; come si nota dal racconto all‟epoca non vi erano ancora Tartari, Greci e 

Ceceni. 
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Nei primi giorni del marzo 1944, capitai in un gruppo di deportati che veniva inviato a 

tappe al Nord. Lungo la strada ci davano 130 grammi di pesce salato e 100 grammi di 



fette di pane secco al giorno. Al posto dell‟acqua davano tre secchi di neve per vagone. 

Successe che per tre giorni non dettero nulla ai detenuti. Nel vagone c‟erano 70 persone. 

Nella disperazione, la gente si gettò sulle inferriate che la separavano dalla scorta, ed 

iniziò a scuotere il vagone. Allora il capo della scorta convinse i detenuti a calmarsi, 

promettendo di nutrirli con qualcosa. Prese dai soldati della scorta le provviste chiuse e 

un chilo e mezzo di fette di pane secco e le dette al detenuto di turno. Le fette di pane 

furono accuratamente divise con la bilancia e tutti ricevettero una briciola di pane secco. 

Il convoglio arrivò a Vorkutà all‟inizio dell‟aprile 1944. Tutti i detenuti furono sistemati 

nelle baracche per i malati, poiché non avevano le forze neanche per camminare. Io fui 

mandato a lavorare nella miniera n. 1 “Principale”, il cui campo si trovava al centro del 

villaggio di allora. […]. Nella baracca ITR (del Personale ingegneristico-tecnico), dove 

vivevo, c‟erano diverse persone, e tutte erano persone colte. Ivan Mikhailovic Gronskij, 

ex redattore capo del giornale “Izvestija”. […] Kapler, lo sceneggiatore cinematografico 

(autore dei film “Lenin in ottobre”, “Lenin nel 1918” e altri). Nel nostro Lager c‟era la 

figlia di Rykov […]. 

Nel 1947 tutti i detenuti della miniera n. 1 “Principale” furono portati alle miniere n. 2 e 

n. 5, mentre la “Principale” fu completata con un nuovo contingente di carcerati. I 

carcerati avevano i berretti bordati di tela da sacco, sulla quale davanti era disegnato un 

numero con la vernice nera. Sulla schiena della giubba imbottita pure era cucito un pezzo 

di tela da sacco con il numero e lo stesso si ripeteva anche sul ginocchio destro. 

Prima del cambio della guardia, un “pittore” passava tutti in rassegna e con un pennellino 

ripassava i numeri che si vedevano male. Davanti alle porte (del gulag) la brigata dei 

carcerati stava inginocchiata sul ginocchio sinistro, l‟ufficiale di turno faceva rapporto 

con voce tonante: “Ho consegnato 35 nemici della Patria”, l‟altro ufficiale dentro le porte 

del Punto di Concentramento pure strillava: “Ho preso in consegna 35 nemici della 

Patria. Alzarsi!”. E la brigata si dirigeva in miniera ad estrarre il carbone. 

A Celjabinsk le abitazioni erano baracche decrepite con tavolacci a due piani, in ogni 

cella, fra due pilastri vivevano 5 persone. Si poteva dormire solo sul fianco. Il letto era la 

propria giubba imbottita oppure il cappotto. Il vitto –una zuppa di khrjap (foglie verdi di 

cavolo) con patate andate a male. Ogni giorno, dopo il cambio della guardia, portavano 

via sulle slitte dal nostro Punto di Concentramento fra i 10 e i 12 cadaveri sotto teli 

catramati. Prima che finisse 

l‟anno nel Punto di Concentramento era rimasta meno della metà delle persone”. 
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II. Angelina Cassinelli (originaria di Bisceglie) 

“Siamo rimasti nel Cazachistan fino al 1947. Con me c‟erano il nonno, Benedetto 

Salvatore, mia madre e mio fratello. Siamo partiti con soli 32 chilogrammi di roba. Otto a 

testa. Ci hanno tolto le nostre case e non ce le hanno mai restituite. Siamo arrivati in 

marzo e laggiù nessuno ci attendeva. Tutti ci temevano e ci evitavano come fossimo 

appestati. Non avevamo vestiti per cambiarci. Il presidente del Kolkoz diceva: “Volete 

pane, andate da Mussolini”. Tutti si ammalarono di tifo petecchiale e molti morirono. Chi 

non morì di malattia morì di fame e per le offese continue. Una volta finita la guerra 

raggiungemmo la città di Akmolinsk. Ma anche lì ci negavano il lavoro. Noi, però, siamo 

sempre stati ostinati nel dire che “eravamo e siamo italiani”. A tutti hanno dato medaglie 

a noi non hanno dato nulla!” 

III. Paola Evangelista 

“Era il 29 gennaio 1942, ricordo molto bene quel giorno. Venne una macchina della 

polizia speciale, dissero che ci davano un‟ora e mezza di tempo e poi ci avrebbero 

deportati. Potevamo portare con noi solo 8 kg. di roba a testa […]. Il maggiore Khvatov 

aveva un elenco di italiani, anche di famiglie miste […] (come già detto, si dice che 

questo elenco sia stato redatto dai Tedeschi durante l‟occupazione. Ora si trova presso 



l‟Archivio di Stato di Simferopoli). Ci radunarono in vari punti: scuole, mense. Ci 

portarono a Novorossijsk, ci fecero il bagno. Poi ci misero in dieci vagoni bestiame. Su 

questo treno facemmo un lungo viaggio che durò due mesi. Morivano i bambini. I miei 

figli di 2 e 5 anni morirono, come tutti, di tifo petecchiale e di polmonite. Quando 

arrivammo nel Kazakistan ci dissero: vi hanno mandato qui perché moriate tutti! Sul 

nostro documento d‟identità c‟era scritto „deportato speciale‟”. 

IV. Pietro Pergalo (residente ora nella Repubblica autonoma dei Comi) 

“Mio bisnonno Nicola Bassi partì dall‟Italia negli Stati Uniti (per questo fu chiamato 

“l‟american”), ma l‟America non gli fu piaciuta. Poi si stabilì a Kerch. Qui insieme a suo 

figlio, con la propria nave “Santa Maria” trasportò le merci e si mise felicemente nel 

commercio. In quell‟epoca cominciò la trasmigrazione di massa dei contadini italiani da 

Trani e Bisceglie a Kerch. 

Mia zia Lora Giacchetti fu figlia dell‟agiato contadino Saverio, sposò un marinaio Paolo 

Scocemarro cugino del mio nonno Gaetano Pergalo. Nell‟anno 1934 la famiglia 

Giacchetti fu mandata via da Kerch (in Italia) e Lora non la vide più. La famiglia 

dell‟impiegato del consolato italiano Vincenzo Colangelo fu esiliata a Novorossijsk. Sua 

moglie Teresa Bassi è la sorella della mia nonna Angelina. Il loro figlio primogenito 

Francesco fu separato dalla moglie russa e dalla figlia rimaste ad Odessa, non fu 
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permesso di prenderle in Italia. Solo nel 1970, soggiornando insieme alle sorelle a 

Drugkovka, Francesco ha visto la moglie. In Italia non ha preso un‟altra moglie. 

Le autorità italiane misero a repentaglio gli Italiani di Crimea mandando nel 1941 gli 

uomini tornati in Italia a guerreggiare contro l‟Unione Sovietica, per lo più in qualità di 

interpreti. Molti morirono in combattimento presso il fiume Don”. 

…………………………………………………………………………………………….. 

“I nostri genitori furono fucilati dai bolsceviki proprio per la loro identità nazionale, e 

nessuno s‟interessava della cittadinanza. Se è italiano, allora “spia a favore d‟Italia”. Fu 

condannato anche un discendente del Garibaldi a Feodossia! Ecco il motivo perché molti 

facevano scrivere nei documenti dei figli: “russo”. Sono orgoglioso di riuscire, all‟età di 

quasi 40 anni, di ricuperare l‟indicazione della nazionalità italiana in un passaporto nuovo 

anche se per poco (ora nei passaporti di Russia e di Ucraina non c‟è l‟indicazione della 

nazionalità)” 

V. Leonida Rizzolatti (testimonianza inviata dalla signora Rizzolatti a Pietro 

Pergalo nel 1999) 

“Nell‟anno 1894 circa la famiglia Rizzolatti in ricerca di lavoro venne dall‟Italia di Nord 

(la città di Udine) in Ucraina (città di Korostyscev del regione di Gitomir). La famiglia si 

compose di mio nonno Rizzolatti Petr Jakovlevich ( Pietro, figlio di Giacobbe), di due 

suoi figli Ferdinando e Giacobbe, delle sorelle Elena e Ljolja (?) e di mia nonna. 

A Korostyscev si installarono e misero su la propria attività legata al marmo. Il nonno e i 

suoi figli fecero scultori. Furono i primi scultori italiani che facevano delle statue 

marmoree in Ucraina. Dopo qualche anno la famiglia trasferì a Kiev, dove costruì per sé 

case private conservate ancora oggi (in via Krasnoarmejskaja, 32, già via Bolsciaja 

Vasilievskaja – tre case; e in via Kropivnizkogo, 4). 

Mio padre Ferdinando nacque in 1872. In 1908 sposò una moldaviana, Jakimova Leonida 

Ferapontovna, nata nel 1889. Ebbero cinque figli: 1910 nacque Jolanda; 1912 nacque 

Umberto; 1921 nacque Alpino; 1923 nacquero i gemelli Leonida (sono io) e Ferdinando. 

Dall‟anno 1933 circa il padre cominciò a lavorare a Gitomir dove faceva monumenti. In 

1936 il padre morì in età di 64 anni. Le date della morte dei miei nonni, purtroppo, non le 

ricordo, poiché fui ancora piccola. Dopo la morte del padre il consolato italiano stabilì la 

tutela dei suoi figli minorenni. E una volta la famiglia ottenne il sussidio. Fu mia sorella 

maggiore a venire ogni mese al consolato italiano e riceverlo per fratelli e sorella 



minorenni (evidentemente perché erano cittadini italiani). 

Nel 1938 il consolato italiano fu soppresso e la mia sorella Jolanda fu arrestata. In 

quell‟epoca fu ventottenne ed ebbe una figliola Adele di quattro anni. Le richieste 

ripetute fatte da noi per accertare la causa del suo arresto furono infruttuose. Ci fu una 
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sola risposta: fu stata condannata a dieci anni di isolamento rigido senza il diritto di 

corrispondenza. E solamente dopo anni di lunghe ricerche abbiamo ricevuto la risposta 

che fosse stata riabilitata 1989 (postuma). Mia sorella fu accusata di trasmettere delle 

informazioni spionistiche al segretario del consolato italiano di cognome Ballovich. La 

corte marziale diede a noi la possibilità di prendere conoscenza dei documenti del 

fascicolo di mia sorella. Come avemmo saputo dal verbale, mia sorella fu stata fucilata un 

mese e mezzo dopo l‟arresto senza indagine e processo (secondo la sentenza di una 

“trojka). 

La nostra famiglia fu sempre perseguitata, poiché fummo i cittadini italiani. Spesso 

fummo minacciati, la mamma fu interrogata tante volte dall‟NKVD. A proposito delle 

persecuzioni il mio fratello più grande Umberto venne a Celjabinsk. Fino ad oggi non 

sappiamo niente della sua sorte. Sull‟altro fratello Alpino so che 1941 lui sia andato al 

fronte e non si sa più niente sul suo destino successivo. Il mio fratello gemello 

Ferdinando vive con la famiglia in città di Belaja Zerkov‟ del regione di Kiev, fa autista, 

ha due figlie. 

Qualche parola di se stessa: ho lavorato per 40 anni in commercio, facevo cassiera. Dal 

febbraio 1992 non lavoro, sono molto malata. Soffro di glaucoma, sono invalida di vista. 

Vedo molto male. Vivo insieme al mio marito e la nostra figlia”. 

VI. Tokareva Natalia - racconta la vita di sua nonna De Lerno (Volodcenko) Polina 

Sebastianovna nata a Kerc (Crimea) nel 1915 

“Mia nonna era un‟italiana autentica. Sua madre Rosalia Marcovna nata Simone fu la 

figlia primogenita di Marco Simone e di sua moglie Polina. Ebbero sei figli, cinque 

femmine (Rosalia, Anna, Maria, Polina e Barbara) e un figlio maschio Sergio, il quale nel 

1935 partì per l‟Italia con la famiglia e la loro traccia perdette. 

Marco Simone fu arrivato a Kerc dall‟Italia in 1870 circa. Ebbe partecipato in lotta del 

popolo italiano di liberazione nazionale (Risorgimento), combattendo nella squadra di 

Giuseppe Garibaldi. Morì a Kerc all‟età di cento anni, ebbe chiesto di essere seppellito in 

camicia rossa in segno della lotta per la liberazione d‟Italia. Fece sposare la figlia 

maggiore Rosalia con un bravo marinaio Saverio De Lerno. Rosalia, una ragazza dagli 

occhi chiari, lo chiamò “scarafaggio” per i baffi neri e la carnagione olivastra. Ma vissero 

felicemente ed ebbero 5 figli: Dolorata, Benedetto, Polina, Marco e Antonina. Questa 

Polina è mia nonna. Subì molte vicissitudini, di cui patì la gente della sua generazione. 

Le prime disgrazie cominciarono quando la nave dove serviva suo padre fu internata in 

Turchia. La madre lavorò e procurò da mangiare per i figli, e i figli lavorarono: chi in 

cocomeraia, chi fece il lavoro a giornata. Il padre ritornò dalla prigionia malato e poco 

dopo morì. In Paese a quell‟epoca furono fame, malattie epidemiche, tifo. Mia nonna 

(ebbe dodici anni) si fu ammalata di tifo, perdette la coscienza, fu malata gravemente a 

lungo in ospedale, ma guarì. 
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Fu necessario vivere, aiutare la madre e la famiglia. Finite sette classi di scuola, seguì un 

corso per contabili, poi lavorò in varie imprese. A Kerc fu cominciata la costruzione della 

fabbrica “Azovvodsroj” (ora è fabbrica “Zaliv”) dove la nonna trovò un impiego. Qui 

incontrò mio nonno Volodcenko Vasilij Andrejevich. 1937 si sposarono e 1939 nacque la 

loro figlia, mia mamma Natalia Vasilijevna. 

In 1941 cominciò la Grande Guerra Patria. Le truppe tedesche occuparono Kerc. 

Bombardamenti, incursioni, morte e orrore. I soldati tedeschi con i mitra fecero 



rastrellamenti, fecero il giro di tutte le case rimaste dopo i bombardamenti. Nella nostra 

casa ci fu un rifugio antiaereo dove si nascosero gli abitanti e dei soldati sovietici feriti. I 

tedeschi fecero uscire tutti dal rifugio e misero i soldati feriti al muro per fucilarli. E in 

questo momento si accorsero della nonna -i suoi riccioli neri, il naso a ponte- e gridarono 

“Jüdin! Jüdin! (ebrea!)”; l‟ebbero catturata e, con la bimba tra le braccia (mia mamma 

ebbe due anni e mezzo) cominciarono a trascinare al muro anche loro. Ma una vicina, di 

nome Olga, che conobbe il tedesco, gridò: “Nein! Nein! Sie ist Italienerin!”. I tedeschi 

lasciarono la nonna: ”O gut! Gut! Italiani sono i nostri amici!”. Fucilati i soldati, i 

tedeschi se ne andarono. Poco dopo grazie a buon andamento di operazione di sbarco a 

Kerc e a Feodossia in dicembre le truppe sovietiche liberarono Kerc dai tedeschi. 

Fu gennaio 1942. Un giorno a casa bussarono i soldati, questa volta sovietici: “Italiana, 

esca, hai due ore, preparati per il viaggio, sei passibile di deportazione dalla città! L‟Italia 

combatte a parte di Germania, dunque tutti gli italiani sono passibili di deportazione”. 

Assieme agli altri italiani la nonna con la bimba furono portati in porto, caricati sulla 

nave e mandati da Kerc. 

Appena le navi (ne furono alcune) furono allontanati un po‟ dal porto, piombarono degli 

aerei tedeschi e cominciarono a bombardare. I marinai cacciarono tutti nella stiva, 

chiudettero i boccaporti. La gente gridò, pianse, qualcuno, impazzito dalla paura, in crise 

isterica si dibattè in buio. Finalmente l‟incursione finì. Alcune navi con la gente furono 

mandate al fondo. Ma la nave dove fu la nonna arrivò intatta a Novorossijsk. Là i 

deportati furono caricati nei vagoni bestiami e mandati in Kazakstan. 

Durante il percorso ora uno ora due vagoni con la gente furono sganciati, altri 

continuarono il viaggio. La nonna fu sbarcata in villaggio Vishnjovka della provincia di 

Akmolinsk. Fece gelo, non ci fu da mangiare né dove vivere. A stento si sistemarono in 

kolkoz “Krasnoje osero” (Lago rosso). La nonna pascolò le pecore. Poco dopo la nonna si 

ammalò di tifo, e fu portata svenuta in ospedale, in altra zona. La bimba rimanè sola, 

abbandonata al proprio destino: chissà dove girò, cosa mangiò. Fu ospitata alla meno 

peggio in una famiglia con prole numerosa di un uomo russo, chiamato da tutti “zione” 

Karp.4 Guarita, la nonna è venuta dall‟ospedale, trovò sua figlia e non la riconoscette: 

tutta coperta di rogna, cenciosa, malata. Ma la nonna fu lieta di trovarla viva. Poi 
4 Karp è un nome. Nel linguaggio popolare russo le parole “zio”, “zia”, “zione”, “nonno”, “nonna”, a volte 

anche “madre” e “padre”, si usano non solo per rivolgersi ai parenti, ma anche come vocativo gentile alle 

persone estranee. La parola “gospodin” (signore) e “gospogia” (signora) dopo la rivoluzione furono 

proibite ed ora il popolo si è disabituato a dirle. E i vocativi “tovarisch” (compagno) e “grazdanin” 

(cittadino) sono troppo ufficiali –nota di G.B. 
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d‟autunno con il careggio che portò il raccolto nel centro della provincia partì per la 

costruzione della ferrovia tra Akmolinsk e Kartaly‟ (quella strada ferrata porta a 

Celjabinsk, la più vicina città della Siberia). 

La nonna sopportò tutto: faticoso lavoro forzato, freddo, fame e malaria che la estenuò. 

Sopportò tutto, rimase viva, salvò la figlia, sopravvisse, e aiutò tutti, soprattutto degli 

italiani di Kerc che letteralmente estinguettero dalla fame e dalle malattie. La nonna non 

si lamentava mai, non raccontava a nessuno delle sue sofferenze, allora non ne sappiamo 

i dettagli, e dei testimoni sono già tutti morti. Il tempo divorò tutti e tutto. 

Nel 1947 ritornò a distrutta dalla guerra sino alle fondamenta Kerc. Ma bisognava vivere! 

E la nonna viveva, ha creato una vita nuova. Non nascondeva mai (come facevano molti 

altri) che è italiana. E‟ morta nell‟anno 1997 all‟età di ottantun anni”. 

VII. Memorie di zia Speranza (raccolte da Giulia Boico alla quale si devono le note) 

“La mia zia -dice Giulia- si chiama Speranza, Nadezna in russo, Giacchetti Denissova (il 

cognome del marito). Il 23 settembre 2006 ha compiuto 75 anni”. 

“Sono nata in Crimea in una famiglia di origine italiana. Mio padre fece falegname. Mia 

madre prima del matrimonio ebbe lavorato presso Kerc in un kolchos (sorta della 



cooperativa agricola) italiano chiamato “Sacco e Vanzetti” alla coltivazione degli ortaggi, 

pricipalmente di pomodori. Poi diventò casalinga con tre figli. Quella maggiore fui io. 

Da quando mi ricordo, seppi di che nazionalità siamo, ma fu già pericoloso. Tante volte 

sentemmo dire a noi “fascisti”.5 I fratelli della mia mamma, come molti altri uomini di 

origine italiana, furono arrestati e posti alle torture feroci per il motivo della loro 

italianità, due dei miei zii furono fucilati come “le spie italiane e nemici del popolo 

sovietico”.6 Di tutto questo si parlarono sottovoce e di nascosto. 

La nostra chiesa cattolica fu chiusa.7 Anche la scuola elementare italiana fu chiusa8, 

allora cominciò a frequentare una scuola comune sovietica. 
5 Poichè sono italiani, e in Italia vinse il regime di Mussolini. 

6 Ricordo lo “zio Vincenzo”, un fratello di mia nonna e zio dell‟autrice di queste memorie. Negli anni 

Trenta fu anche lui perseguitato, ma non ne raccontava mai e pareva che lui fosse una persona senza 

problemi. Ma quando negli anni Ottanta dopo un colpo apoplettico rimase a lungo svenuto, soffrendo dal 

forte dolore gridava a gran voce: “Non mi torturate, per carità! Sì, sono italiano, ma non faccio 

spionaggio!” 

7 Nell‟anno 1932. 

8 La direttrice di questa scuola, Maria Silvia Giacchetti, una zia dell‟autrice, raccontò che anche dopo la 

chiusura della scuola fino all‟inizio delle più crudeli persecuzioni i bambini italiani si radunavano la 

domenica in club per imparare la lingua materna e la storia d‟Italia. 
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Scoppiata la guerra e la vita cambiò a peggio. Più spesso fummo chiamati “fascisti” non 

solo dai coetanei, ma anche dagli alcuni adulti. Fu una parola offensiva e ingiusta, ma 

non so rimproverarli. Si può capire e perdonare quella gente semplice di cui famigliari e 

amici morirono in combattimento contro gl‟invasori difendendo la loro Patria.9 

Il nostro padre non fu preso nell‟esercito , ma mio zio Elia, il fratello più minore della 

mia mamma, cambiò i documenti e andò con un amico come miliziani in milizie 

volontarie.10 Tutti e due perirono dopo pochi giorni in una battaglia presso il lago Sivash 

in Crimea.11 Elia non ebbe ancora diciott‟anni. 

In gennaio 194212 da noi vennero gli uomini in uniforme armati e dissero che siamo 

traditori e nemici e ci comandarono a prendere subito la roba neccessaria ed andare con 

loro. Fu impossibile obiettare o fare qualche domanda. 

Con pianto ci lanciammo a fare i fagottini, la mamma con le mani tremanti piegò la 

nostra misera roba, specialmente le fasce per la sorellina minore. Io vestii il piccolo 

fratello13, padre in fretta cercò i documenti. Alla fine la mamma avvolgette la sorellina in 

una coperta, poichè non ebbe dell‟abito pesante, e preso l‟orinale per i piccoli. Poi 

togliette dal forno una pentola con i fagioli mezzo cotti, versò l‟acqua e involtò in 

un‟altra coperta.14 

In fretta e furia non riuscii a trovare le mie manopole, ma non potei cercarle ancora, 

poichè quegli uomini con i fucili ci sollecitarono ad uscire. Poi la mamma che non ebbe 

le manopole sfilò i suoi calzini ed io me li misi invece di manopole.15 

9 Le autorità sovietiche trattarono gli “estranei” in modo molto brutale. In agosto 1941 tutti i tedeschi 

vissuti sul territorio dell‟Unione Sovietica furono dichiarati “nemici”, privati di tutti i diritti civili e 

deportati a viva forza in Siberia e nelle regioni settentrionali di Kazachistan. Poco dopo alla comunità 

italiana capitò la stessa disgrazia. 

10 Alcuni connazionali lo confutano, ma secondo le testimonianze degli altri non fossero chiamati sotto le 

armi le persone le quali prima ebbero la cittadinanza italiana come sospette e poco sicure. Non so chi ha 

ragione. Ma mio nonno, padre dell‟autrice, diceva proprio così e sono pronta a crederci. 

11 Si dice che in questa battaglia morissero ottanta per cento dei miliziani. Furono tutti ragazzini delle 

famiglie “malfide” – tedeschi, italiani, figli dei perseguitati – sedicenni e in su, inesperti dell‟arte militare e 

quasi inermi. Li misero a resistere agli attacchi delle migliori truppe tedesche e anche dei carri armati. 

12 Il 29 gennaio. La stazione locale di NKVD (Commissariato del Popolo per gli Affari Interni) ricevette 

l‟ordine : far deportare la minoranza italiana come “colpevole di collaborazione con i nemici”. Ci sono 

informazioni che gli agenti NKVD usassero l‟elenco delle famiglie italiane di Kerc, fatto dall‟esercito 

tedesco durante la prima occupazione della città. No si sa nè se sia vero, nè per che ragione fu compilato il 

suddetto elenco, nè come fu capitato nelle mani di NKVD. Ma si dice che proprio questo elenco ora si trovi 

nell‟Archivio Centrale a Simferopoli. 



13 L‟autrice aveva undici anni, suo fratello fu di cinque anni minore, la più piccola sorella (mia madre) 

aveva appena compiuto un anno di vita. 

14 In questi fagioli e un po‟ di pan duro consistè tutto il loro cibo per quasi una settimana. 

15 Sentivo parlare che sia stato permesso di prendere con sé quaranta chili di roba per una persona. Si dice 

anche che alcune famiglie fossero avvertite in anticipo da qualche amico, preparati, avessero comprato i 

vestiti pesanti e preso soldi ed oggetti d‟oro che poi potessero vendere o cambiare per comprarsi da 

mangiare. Ma si tratta solo di chiacchiere prive di fondamento. 
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Sempre scortati da guardie armate, salimmo sul cassone coperto di un autocarro. I vicini 

ci seguirono in silenzio con lo sguardo. Non lo so che sentimento nutrirono – forse chi 

compassione, chi odio. Ma la stessa sorte potè attendere ogni persona in Unione 

Sovietica, senza eccezioni. 

In questo autocarro ci portarono al porto di Kamisc Burun.16 Con gli altri italiani 

deportati passammo giorno e notte in un gran locale senza le porte, forse in un deposito 

delle merci. 

L‟altro giorno furono portati innumerevoli soldati sovietici feriti e li cominciarono a 

caricarli su una chiatta per sgombrare.17 Ma appena la prima chiatta fu partita dalla 

terraferma, sopraggiunsero gli aerei bombardieri e sganciarono le bombe. Vampata e 

fragore delle esplosioni, e solo qualche frammento sulle gelide onde nere. La chiatta fu 

colata a picco e nessuna persona si salvò. Vedemmo tutto. 

Quando tutto si fu abbonacciato un po‟, cominciò il caricamento della seconda chiatta. 

L‟ebbero caricata in un altro modo: i soldati furono sistemati nella tolda e nella stiva 

calarono gli italiani deportati, prima di tutto le donne con i bambini. Toccò anche a noi. 

La mamma stringette al petto la piccola sorella, io portai per mano il fratello e mi 

abbrancai alla gonna della madre. 

La stiva fu freddissima, buia e tetra, con un puzzo insopportabile. Tutti furono spaventati, 

molti gridarono e piansero. Dopo qualche tempo sentimmo la voce del padre: “Lora, 

Lora!” La mamma rispose ed il padre riuscì a passare a stento attraverso la gente. I 

deportati sedettero strettamente, fianco a fianco, e percepirono il movimento delle onde 

gelide sotto il fondo della chiatta. 

Salpata la chiatta, e gelammo dallo spavento sentendo il rombo già conosciuto dei 

bombardieri. Se giudicare ai suoni, essi volassero basso, basso sopra la chiatta, ma non 

bombardarono. Gli uni supposero “Siano degli aerei da ricognizione”, gli altri dissero: 

“Forse tra di noi c‟è un bimbo felice di cui sorte dividiamo, ci salverà”. Fummo scacciati 

al ponte di coperta per far vedere che ci sono le donne con bambini. La gente ebbe 

pregato Dio ardentemente18, e forse per questo fu stato un miracolo: i bombardieri, li 

avemmo sentiti fino all‟imbarcadero, ma non ebbero sganciato nessuna bomba.19 

16 Mia madre fu troppo piccola per ricordarsi qualcosa della deportazione, ma affermava tante volte (ed io 

ci credo) che la sua memoria ha conservato qualche immagine. Per anni ed anni la inseguì un ricordo: con 

tutta la famiglia piangente partì in un autocarro e vide il loro cane con un pezzo di corda intorno il collo. 

Corse accanitamente seguendo i padroni, perdette la forza, si fece distanziare, poi si sedette e ululò 

lamentosamente. Ma l‟autocarro non si fermò per prenderlo. Per più grandi l‟afflizione fu altro, ma per la 

piccola quel cane abbandonato fu il sommo dolore. Secondo me questa storia è triste e commovente, non 

posso trattenere le lacrime quando ne ricordo. 

17 Le battaglie presso Kerc furono molto difficili e sanguinose. Qualche volta la città fu occupata e poi 

presa d‟assalto dall‟esercito sovietico. In gennaio 1942 i sovietici stavano battendo in ritirata. 

18 Le preghiere e la fede sostennero molto la nostra gente nei tempi di strage. Il fratello minore dell‟autrice 

raccontò: “Quando ora mi ricordo tutto il lunghissimo tragitto di deportazione pare fosse un infinito delirio 

straziante durante una gravissima malattia. E come durante malattia, ogni volta aprendo gli occhi io vidi il 

muoversi delle labbra di mia madre, che recitò le preghiere. Non so proprio dormisse per questi due mesi”. 
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Al porto di Novorossijsk prima furono scaricati i soldati feriti, mentre noi restammo 

chiusi nella stiva. Poi, sempre scortati dalle guardie armate, vennero trasbordati gli 

italiani. Anche durante lo sbarco vedemmo gli aerei volanti basso, ma non ne avemmo 

più paura. Ma quando tutti furono scaricati dalla chiatta e vennero saliti nei sporchi 



vagoni per i bestiami di un treno merci, all‟improvviso gli stessi aerei ebbero distrutto la 

chiatta già vuota con bombardamento. Fu stato sotto gli occhi di noi. 

Nei carri pieni zeppi avemmo trascorso qualche settimana. Nei primi giorni fummo così 

stretti che non fu possibile sdraiarsi o sgranchire i membri, fu difficile anche muoversi e 

respirarsi. Poi fu stato più spazioso, ma per la causa orribile: i soldati buttarono fuori i 

cadaveri dei nostri connazionali, dai bimbi ai vecchi, morti del fame e delle malattie.20 

Primi giorni non ci diedero da mangiare, poi ricevemmo una razione scarsa una volta al 

giorno, quasi ogni giorno. Insomma fummo tenuti a stecchetto durante tutto il viaggio. 

Una volta al giorno il treno fermò in mezzo a un campo e la gente scese per i bisogni 

corporali. Tutti insieme all‟aperto, uomini, donne e bambini. Prima mi vergognai 

tormentosamente e chiesi la mamma di ripararmi, ma fra qualche giorno gli strazi 

sopraffece l‟ imbarazzo. Le guardie ci guardarono e risero. Sentii parlare “Sono come le 

bestie!”. E fu vero. Non ci comportammo come gli esseri umani, poiché volemmo restare 

vivi nelle condizioni disumane. 

Arrivati a Bacù21, fummo messi in schiera e scortati da guardia per le strade della città. I 

pedoni si fermarono e ci osservarono: qualcuno con compassione, gli altri con spavento e 

odio. Ricordo come una donna domandò al soldato: “Chi sono?”. “Fascisti” –ribattè. “Ma 

d‟aspetto sono come noi”, mormorò la donna pensosamente. Noi stemmo taciturni. 

A Bacù furono già qualche migliaia di deportati dalle diverse parti dell‟Unione Sovietica, 

non solo Italiani, ma anche Tedeschi. Fummo sistemati nei baracchi di un transito campo 

di concentramento dove per la prima volta dopo qualche settimana potemmo lavarci in 

modo quasi normale.22 

E mia nonna, la madre dell‟autrice, ripetè tante volte, che solo la misericordia speciale di Dio le permise di 

conservare vivi tutti i tre figli. 

19 Ci sono informazioni che i piloti furono italiani e seppero che su questa chiatta furono caricati i loro 

connazionali. Si dice che gli aerei fecero cadere i volantini in russo ed in italiano. 

20 Sono seminati su un enorme territorio, questi nostri morti. Non ci furono funerali, né tombe, né pietre. 

Furono buttati sopra la neve dai vagoni e, come si dice, di primavera furono raccolti dai contadini e interrati 

nelle grandi buche. Temo che sia impossibile trovare dove sono seppelliti. La nonna diceva di una donna 

con tre figli (mi dispiace, non ricordo il nome). Quando fu morto un suo figliolo, pianse, e il soldato prese 

le strappò di mani il piccolo corpo ancora tiepido e buttò fuori. Dopodiché la povera donna perdette l‟altro 

figlio lattante, non pianse ma lo ninnò e cullò come vivo per non dar alle guardie adito a buttarlo. L‟ebbe 

seppellito poi da sola alla fermata. Raccontano che in un carro un soldato buttò fuori un bimbo vivo di cui 

singhiozzo l‟irritò. 

21 La capitale di Azerbaigian. 

22 Ne ebbero molto bisogno. Si dice che in queste condizioni quasi tutti ebbero preso cimici, pidocchi o 

pulci. Molti raccontano come soffrirono dal prurito terribile e come le povere mamme osservavano qualche 

volta al giorno i bimbi e i vestiti per diminuire la quantità degli insetti. 
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A bordo del piroscafo “Uzbekistan” traversammo il Caspio. Ci fecero scendere nella 

cittadina di Krasnovodsk.23 Lì rimanemmo per quasi una settimana in aspetto di un treno. 

Fummo sistemati in una vecchia baracca vicino al mare. 

Nella località mancò l‟acqua dolce, e la gente, già esausta del viaggio coercitivo, 

malattie, freddo e fame, sofferse molto di sete. Soprattutto patirono dei piccoli. Ci 

diedero i pesci salati e il tormento aumentò. E il mare fu sempre bene in vista, una forte 

tentazione. Qualche bambino contro il divieto di genitori ebbe bevuto l‟acqua salata del 

mare, alcuni morirono. 

Due volte i soldati portarono per i centinaia dei deportati una botte d‟ acqua potabile. La 

prima volta nostro padre non fu riuscito a ricevere almeno un goccio, per la ressa. La 

seconda volta portò un misero barratolo24 per tutta la famiglia. 

Poi andammo nei vagoni da bestiame in Kazakistan settentrionale. Questa volta il viaggio 

durò più di un mese intero. Poi alle diverse stazioni sganciarono ora l‟ uno, ora l‟altro 

vagone. Il nostro vagone fu sganciato uno dei ultimi, ad Aralsk.25 Là fece quarantadue 

gradi sotto zero. Noi fummo nei cappotti poco caldi, adatti solo per la Crimea. Avemmo 



subito molto freddo, i volti di tutti fu stati bianchi dal gelo, ce li sfregammo sempre per 

non riportare geloni e morire assiderati. Io non ebbi delle manopole, mia madre si smise i 

calzini e me le mise sulle mani. 

Ci fummo sistemati tutti26 in una grande camera dove fu una stufa. Durante il viaggio ci 

diedero raramente scarso cibo, ma qui non avemmo proprio niente da mangiare. Alcune 

famiglie che ebbero dell‟oro lo cambiano in pane. Quando lo stettero mangiando la 

mamma ci portava a guardare nella finestra e raccontava le fiabe per sviare l‟attenzione 

dei minori. Nostro padre a quel tempo pesò quarantotto chili, ma fu preso ai lavori 

sforzati di Trudarmia.27 Poco dopo cominciarono a sistemare le famiglie. Noi con la 

mamma venimmo a trovarci fuori città sulla riva del mar Aral vicino alla steppa 

sconfinata. Ci fu una vecchissima baracca nera di assi marce con le fessure larghe almeno 

un dito, ma senza le finestre. Fu lunga, traversata da un corridoio, da ambedue i lati ci 

furono stanzucce, tutte senza la porte tranne l‟ultima a sinistra. Essendo gli unici abitanti, 

scegliemmo, ovviamente, questa stanzuccia con la porta. Fu già la sera, non abbiamo luce 

né fuoco, allora la mamma in fretta ficcò le fessure più larghe e dopo la preghiera ci 

coricammo vestiti sul pavimento di terra. Strettici l‟uno all‟altro a poco a poco ci 

riscaldammo, ma dormì solo la sorellina minore. In quella località i venti soffiarono quasi 

sempre, ma di notte oltre l‟ululato di vento sentimmo quello dei lupi e anche videmmo 

attraverso le fessure i loro occhi come lumicini verdastri. Sull‟alba la mamma uscì e 

tornò con i cerini e un po‟ di cibo. Accendiamo il falò usando come legna schegge di 

tramezzi di baracca.28 Dopo la scarsa colazione la mamma fece il bucato, senza l‟acqua 
23 E‟ una città turcmena, ora si chiama Turcmenbasci. 

24 Circa un bicchiere. 

25 E‟ vicino al mare d‟Aral. 

26 Circa cinquanta persone. 

27 La stessa sorte aspettava quasi tutti gli uomini idonei a lavorare. Di solito il nonno fu assai loquace, ma 

non l‟ho sentito mai raccontarne. 

28 Qui non crescono gli alberi e non ebbero forze per trovare legna in un altro luogo. 
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usò la neve, e noi lavorammo tutto il giorno a ficcare le fessure con i stracci, erbe, 

muschio e anche neve. Fu stato più caldo e meno spaventosamente. 

Poi ci rilasciarono delle tessere alimentari con le quale ricevemmo un po‟ di pane. Ma le 

porzioni furono così misere, che non bastarono neanche ai piccoli. La sorellina ripeté 

spesso: “Voglio una crosta di pane così grande” e allargò le braccia.29 La mamma disse 

che non avesse fame e dette spesso il suo pane ai minori. Studiammo a trovare sotto la 

neve le erbe e le bulbe eduli dei tulipani selvaggi. Di solito andammo a cercarli insieme 

con gli altri bambini e ragazzi italiani, ci aiutammo e facemmo molto amicizia, a 

differenza degli adulti. Queste bulbe furono dolciastre e nutrienti e salvarono molte 

famiglie italiane dalla fame. Purtroppo quando cominciano a crescere diventano 

velenosi.30 

Dalla fame la mamma fu stata molto debole e si ammallò. L‟ebbero presa in ospedale ma 

non curarono. Stette a letto e quando noi venimmo a trovarla e gridammo sotto la finestra 

“Mamma, mammina!”, non potè rispondere né alzare la testa. Gli addetti all‟ospedale ci 

dissero che la mamma stesse per morire e ci scacciarono, ma noi tornammo a stare in 

lacrime sotto la finestra della sua corsia. Una volta ci videro piangere due uomini in 

uniforme militare ed ebbero pietà. Fecero curare e nutrire la madre, prendere il fratello e 

la sorella in una sorte di asilo nido, poi guardarono la nostra misera dimora e lo stesso 

giorno ricevemmo una camera in edificio di pietra, senza le fessure. Qui abitarono le 

famiglie dei contadini russi deportati anni fa, avevano già orticelli e ci diedero da 

mangiare mentre la mamma fu in ospedale. Grazie a tutte queste persone la mamma 

rimanè viva e noi non capitammo in orfanotrofio. Purtroppo non so chi fossero. 

Di solito fu io a prendere il pane con le tessere alimentari della famiglia. Una volta vidi 



che oltre il pane ci furono biscotti li ho presi invece di pane per tutte le nostre tessere. I 

piccoli furono felici, ebbero dimenticato il gusto di dolce, ma dei vicini di casa mi 

rimproverarono che in mancanza del pane i biscotti fossero di lusso inammissibile. Ma 

non fui che una semplice ragazzina di dodici anni. 

Un‟altra volta, quando la mamma fu già a casa, persi le tessere. Per fortuna fu stato alla 

fine del mese e dal primo ricevemmo le nuove. 

Il terzo mio “crimine” fu stato quando tornando a casa con le nostre razioni magre mi feci 

così pensosa che cominciai a spiluzzicare le bricciole del pane e a mettermele in bocca. 

Me lo accorsi solo quando ebbi mangiato una metà. Con pianto e vergogna tornai a casa, 
29 La nonna mi raccontò che a quell‟epoca la sua figlia minore (mia mamma) fu bellina e molto allegra, 

piacque a una famiglia zingara ricca e la vollero adottare in cambio a un sacco di farina ed una giovenca. 

Dissero che non potesse salvare tre figli e se gli desse la minore riuscirebbe a nutrire bene i due rimasti. Ma 

la nonna rifiutò: “Finchè sono viva, i miei figli restano con me.” E poi per qualche mese fu costretta a 

nascondere la figlia per non lasciarla rubare dagli zingari. Poi l‟accampamento partì. 

30 Si dice che le steppe coperte dei tulipani selvaggi in fiore sono di straordinaria bellezza! Se una volta sarà 

costruito un piccolo monumento a memoria delle nostre vittime, vorrei spargere intorno del terreno raccolto 

lungo la strada della deportazione, del terreno dei campi di concentrazione di Siberia e Magadan dove 

soffrirono, e, senz‟altro del terreno d‟Italia, Patria se non dei corpi, allora delle anime, e piantare questi 

tulipani di Kazakistan. 
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ma la mamma non mi rimproverò, solo tirò un sospiro e divise il pane rimasto tra i 

piccoli. E la mamma quel giorno non mangiò. 

Per qualche anno non frequentai la scuola. Quando ritornò il padre riuscii a riprendere gli 

studi. La mamma seppe cucire bene, e così guadagnava un po‟. Di solito rifece gli abiti 

dei adulti per i loro figli cresciuti. La nonna e le mie zie deportate in altri luoghi di 

Kazakistan riuscirono ad avere il permesso31 di venire con i loro figli (cioè i miei cugini) 

da noi ed abitammo tutti nella stessa camera. Fu stretta, ma insieme ci sentimmo più 

sicuri. I bambini anche semi affamati, cantarono e giocarono. 

Un giorno il padre ricevette il permesso di andare con noi in un luogo vicino Akmolinsk32 

dove trovò il lavoro. Ricordo una scena: alla stazione il padre mi spedì a prendere l‟acqua 

bollente. Tornando sentii una conversazione di due donne. Parlarono della mia famiglia: 

“Guarda, come possono i genitori tanto vecchi e brutti avere i figli tanto belli!” 

“Probabilmente sono i nonni”. Io osservai per la prima volta con attenzione i miei 

mamma e papà, seduti immobili sul banco. Non ebbero più di quarant‟anni, ma davvero 

sembrarono vecchi e stanchi. Sentii un gran dolore e compassione. Ma quando ora 

ricordo tutto, credo che fummo molto fortunati: sopravvissuti la strage, fame, freddo, 

malattie, non avemmo perso nessuna persona, fummo rimasti tutti sani e salvi. Pare un 

miracolo! Alcune famiglie che furono con noi nei stessi vagoni per animali, non esistono 

più, tutti i loro membri sono morti. 

Quando fra anni riuscimmo a tornare a Kerc, le nostre case furono occupate da estranei e 

noi non abbiamo nessun diritto.33 Anche il terreno comprato dal nostro bisnonno34 in 

cimitero fu occupato di tombe altrui. Il padre costruì una piccola casa al luogo libero. 

Mentre costruiva, disinnescò qualche mina. Fummo i primi ritornati della nostra famiglia, 

allora tutti i parenti vissero prima da noi. 

A poco a poco la vita si è migliorata. Io ho lavorato tutta la vita come contabile, ora sono 

in pensione. Sono vedova, ho una figlia e due nipoti. La figlia fa insegnante di lingue 

straniere, i nipoti studiano all‟università. I miei genitori, il fratello e la sorella sono morti. 

Da quattordici anni35 abbiamo a Kerc un‟Associazione italiana. É restituita ai fedeli la 

chiesa cattolica. Purtroppo, gli italiani di Crimea non sono riconosciuti ancora 

ufficialmente come deportati per la nazionalità e restano privati dai molti diritti. Si dice 

che siamo troppo pochi. Davvero, a Kerc ora non ci sono più di trecento persone di 
31 Tutti i deportati ebbero sui documenti d‟identità un timbro speciale, furono sotto sorveglianza e non 

potevano cambiare luogo, senza il permesso – sarebbe stato come fuggire. 



32 Questa città ora è la capitale di Kazakistan e si chiama Astanà. 

33 La nonna si rincresceva di più che non era possibile prendere qualche talea dagli alberi e vite e semi di 

erbe aromatiche, fiori e ortaggi, che crescevano nel nostro giardino. Furono portati dall‟Italia, l‟ultimo 

legame con la Patria. 

34 Ancora prima della rivoluzione. Si dice che partendo per la Crimea prese con sé un pugno di terra italiana 

legato in un fazzoletto. Prima di morire esprimè l‟augurio di spargerla sopra la tomba in cimitero. Volle 

fare una cripta di famiglia e stare in terra un po‟ italiana. Non so dire, forse è solo una leggenda. 

35 Queste memorie sono scritte in febbraio 2006. 
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origine italiana.36 A Feodosia secondo l‟ultimo censimento di popolazione non c‟è più 

nessuna anima viva italiana, solo il nome di una strada centrale fa ricordare che i nostri 

connazionali là furono assai numerosi. Anche ad Odessa gli italiani sono spariti. 

Qualche famiglia abita in altri luoghi d‟Ucraina, in Russia, Kazakistan, Usbekistan ecc. 

Mi dispiace, ma pare neanche l‟Italia s‟interessa di noi. Non esistiamo per i nostri 

connazionali e compatrioti, mi dispiace. Forse ha ragione mia figlia quando dice che solo 

qui per i russi e gli ucraini siamo italiani, per gli italiani d‟Italia siamo russi?.” 

VIII. Giulia Boico 

“All‟inizio della guerra, in agosto o settembre 1941, a Kerc fu organizzata una squadra 

della milizia popolare un po‟ speciale. Questa squadra fu formata quasi completamente 

dai ragazzi (da 15 anni appena compiuti in su) delle famiglie “sospette” (maggiormente 

per i motivi della nazionalità, Tedeschi ed Italiani), i quali non prendevano in Armata 

Rossa neanche come volontari, solo in questa “milizia”. Si sa che questa squadra fu 

armata molto male: un fucile e due bombe a mano per ogni quattro (!) “soldati” 

(Domanda: E cosa deve fare quel “quarto”, disarmato? Risposta: Deve aspettare la morte 

del compagno, prendere la sua arma e tirare. –Ho sentito con le mie proprie orecchie). 

Non furono addestrati, molti non sapevano neanche tirare. Ma li hanno presi in leva, 

mandati a Perecop (l‟estremità settentrionale della Crimea) e qui, presso il lago Sivash, al 

terzo giorno dopo la partenza sono stati costretti a combattere contro i carri armati 

tedeschi!!! Morirono quasi tutti. Fu un vero massacro. 

La cosa più terribile è che non potevano neanche ritirarsi, perché sarebbero stati fucilati 

tutti come “disertori”. Allora, questi ragazzi ebbero una sola scelta: morire “con gloria” 

dai tedeschi o “con infamia” dai sovietici. 

In questa “milizia popolare” fu anche un mio prozio Elio, il fratello minore di mia nonna, 

e molti suoi amici delle famiglie italiane. Sono morti tutti. E solo dopo molti anni mia 

nonna ha parlato con un sopravvissuto, forse l‟unico, di cui non so quasi niente: fu 

gravemente ferito, perse i sensi e fu prigioniero. Diceva che fosse un atto di 

annientamento, che l‟autorità CONSAPEVOLMENTE avesse gettato questa squadra 

quasi disarmata contro i carri armati. E che i ragazzi, anche loro consapevolmente, 

fossero andati a farsi uccidere per le loro famiglie, avessero sacrificato la vita per 

convincere le autorità: “non siamo fascisti, siamo pronti a difendere questo Paese” –o, 

secondo le parole dei giornali d‟epoca, “lavare la colpa (?) con il proprio sangue”. 

Secondo i racconti di mia nonna, suo fratellino sentiva che presto sarebbe morto. Aveva 

diciassette anni appena compiuti”. 
36 Prima della deportazione furono, secondo diverse ricerche, da duemila a cinquemila persone. 
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“Oggi (4 febbraio 2006) ho visto una breve trasmissione televisiva da Kiev sulla 

deportazione dei Tartari di Crimea in Uzbekistan, in cui per la prima volta ho sentito 

menzionare anche la deportazione degli Italiani di Crimea (di consueto solo i Tedeschi 

deportati ci menzionano, probabilmente perché la presidente dell‟Associazione tedesca, 

Tatiana Galkina, è la figlia di un tedesco e di una italiana, ambedue deportati e 

incontratisi nel luogo d‟esilio). Una sola frase, ma sono lieta, lietissima di questo piccolo 

passo”. 

Reverendissima Signora Ambasciatrice (è la prima lettera scritta da Giulia Boico 



all‟Ambasciatrice d‟Italia in Ucraina; Giulia non ebbe mai risposta sebbene alcune lettere 

siano state consegnate personalmente nelle mani di Jolanda Brunetti da Giulio Vignoli. Il 

lettore vorrà gentilmente notare come l‟italiano di Giulia progressivamente migliori col 

passare del tempo). 

“Reverendissima Signora Ambasciatrice, 

vorrei scriverLe della storia di una piccola comunità dei Suoi connazionali, residenta a 

Kerch. Purtroppo, non La conosciamo ancora in persona, allora vorrei descrivere 

brevemente la nostra storia. 

Siamo discendenti degli emigrati italiani (soprattutto pugliesi), chiamati dagli zar per le 

capacità professionali come esperti in agricoltura, in cantieristica navale ed in 

navigazione. Furono arrivati in Crimea dal 1830 circa alla fine del secolo diciannovesimo 

ed ebbero la cittadinanza doppia dell‟Italia e della Russia. Gli uni si dedicarono alla 

coltivazione dei giardini, orti e vigne, gli altri con le proprie navi trasportarono le merci 

lungo i porti del mar Nero e d‟Azov o lavorarono nel porto di Kerch come capitani, piloti 

e carpentieri. Furono aperti scuola elementare e asilo infantile italiani, club culturale, 

cooperativa agricola con duemila lavoratori italiani. Fu costruita in centro della città a 

spese offerte una chiesa cattolica dedicata alla Madonna. 

La minoranza italiana qui fu rispettabile ed abbastanza influente: 1/8 dei funzionari eletti 

della città furono i nostri connazionali. Ma dopo la rivoluzione d‟ottobre 1917 la 

situazione cambiò e già dal 1937 per gli italiani di Crimea incominciarono le repressioni 

crudeli. Molti uomini furono arrestati e condannati, dopo le torture, alla morte oppure ai 

lavori forzati nel “gulag”. La loro nazionalità fu la loro unica colpa. Alcune famiglie 

riuscirono a ritornare in Italia, le altre furono costrette ad accettare la cittadinanza 

sovietica. 

Il 29 gennaio tutti “colpevoli di essere italiani” (soprattutto bambini, donne ed anziani) 

furono deportati nei regioni settentrionali di Kazakhstan e Siberia, dove morirono a 

centinaia di freddo, fame, malattie e stenti. 

Anche quando il periodo più terribile fu finito, alle vittime della ferocia stalinista non 

erano restituiti tutti i diritti legittimi. E fino ad ora alcune famiglie non possono ritornare 

dall‟esilio. Poi, quando l‟Unione Sovietica non esisteva più e Crimea è stata una parte 

della Ucraina indipendente, noi (trecento persone circa) siamo riuniti in una associazione 
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per non dimenticare la nostra origine e le nostre vittime, recuperare la lingua nativa, 

riannodare le relazioni con l‟Italia, ricostruire la nostra chiesa cattolica e per difendere 

insieme i propri diritti e la memoria dei periti. 

Ma, purtroppo, il governo ucraino non ha riconosciuto ufficialmente il fatto di 

deportazione degli italiani di Crimea, allora alcune famiglie fino ad ora non riescono a 

tornare dall‟esilio. I nostri anziani, superstiti dalla strage, stentano la vita, non hanno 

nessun indennizzo a differenza dei altri exdeportati, come, per esempio, tartari o tedeschi. 

Per la nostra associazione è molto difficile ottenere qualsiasi concessione e aiuto. Ma noi 

non perdiamo la speranza, impariamo diligentemente l‟italiano e, con l‟aiuto di Dio, 

lavoriamo insieme per eternare la memoria delle vittime. 

Con rispetto e gratitudine 

P.S. Chiedo scusa se ho fatto sbagli. Mi dispiace, ma non conosco ancora l‟italiano 

abbastanza bene”. 

“Kerc, gennaio 2004 

Gentilissima e Reverendissima signora Ambasciatrice! 

La prego perché è non solo una persona di responsabilità, ma anche donna che sa 

compassionare. Aiuti, per l‟amor di Dio, la nostra piccola, debole e passiva minoranza 

italiana in Ucraina di ricevere lo status ufficiale del popolo deportato. E‟ necessario non 

solo per pochi superstiti ancora vivi, ma per la memoria dei morti. E può darsi risolva 



numerosi problemi. Capisco bene, molti di noi siamo figli delle famiglie miste: allora, 

forse, non siamo considerati come italiani veri? Ma quelle nostre vittime furono Italiani 

senza dubbi”. 

“da anni scrivo regolarmente all‟Ambasciata (dell‟Italia a Kiev) non solo per fare auguri 

in occasione di Natale e della Festa nazionale, ma anche per domandare o proporre 

qualcosa. E non ho ricevuto mai una risposta. Questo Natale (del 2003), che meraviglia, è 

venuta una risposta inaspettata. E‟ una piccola cartolina con una frase di auguri in inglese 

(non so proprio perché; l‟Ambasciata che presenta l‟Italia non usa la bellissima e gloriosa 

lingua di Dante?) stampata in modo tipografico, ma firmata a mano dall‟Ambasciatrice”. 

(Quest‟anno -2007- Giulia Boico ha ricevuto in risposta un biglietto in inglese con 

aggiunta una frase in italiano scritta a mano: “Ringraziamo per gli auguri”. E‟ già un 

progresso…). 
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Carissimo Giulio (Stralci di lettere di Giulia Boico a Giulio Vignoli). 

“Kerch, 16-21.06.2001 

Carissimo Giulio, 

……………………………………………………………………………………………… 

Sì, io sono sicura che nel 1938 e anche poi alcuni di noi conservavano ancora la 

cittadinanza dell‟Italia.37 Poco fa la signora Eugenia Bassi stando in ricerca nell‟archivio 

di Simferopoli, ha trovato un elenco degli abitanti di Kerch i quali avevano la 

cittadinanza straniera (cioè non sovietica) in ottobre 1941. Ci sono elencati anche i 

cognomi di persone con la cittadinanza italiana. 

…………………………………………………………………………………………… 

Sì la rispettabile Ambasciatrice ha ragione dicendo che ai deportati dai comunisti non 

sono stabiliti indennizzi. E‟ vero, ma noi non chiediamo dei soldi, ma dei diritti. Durante 

le repressioni le nostre famiglie hanno perso non solo le case e tutto il patrimonio, ma 

anche le cose molto più importanti: la speranza, la salute e la vita dei nostri cari, dai figli 

ai vecchissimi. Tutta la strada da Kerch a Kazakistan a destra e a sinistra è irrigata di 

lacrime e del sangue dei deportati e costellata dei nostri morti. Non hanno né bare né 

tombe, né croci, né monumenti e noi non sappiamo precisamente i luoghi dove sono 

seppelliti per almeno mettere i fiori. Chi e come può ricompensare tutte queste vittime? 

Solo Dio misericordioso. Ma noi non possiamo e non dobbiamo dimenticare i dolori e le 

sofferenze del nostro popolo. 

……………………………………………………………………………………………… 

Le famiglie di Giovanni Giacchetti, di Lora Scoccimarro, di Silvia Nenno, di Leonardo 

Bassi di Pietro Pergalo, lasciando il Kazakistan non sono riusciti a ritornare come 

volevano in città da dove erano deportati, perché in tempo sovietico c‟era un divieto e ci 

voleva un permesso speciale. Adesso non è vietato ritornare, ma per ricevere la 

cittadinanza dell‟Ucraina indipendente gli italiani di Kazakistan, di Uzbekistan, di 

Russia, ecc., non hanno a differenza degli altri ex deportati un diritto di prelazione. 

Allora, prima di riceverla dovrebbero, secondo una legge, per 5 anni abitare in Ucraina 

come stranieri, cioè senza la cittadinanza e senza “propiska” (è l‟iscrizione all‟anagrafe, 

oppure il permesso di soggiorno in quella o questa città). Ma non avendo “propiska” non 

potrebbero né trovare un lavoro, né ricevere la pensione, né iscrivere i figli a scuola, né 

prendere un appuntamento per la visita medica. In questo Paese chi non ha “propiska”, 

non ha neanche diritti. E come vivere così? Chiedere l‟elemosina? Dunque non è vietato, 

ma è quasi impossibile senza lo status giuridico dei deportati per la nostra minoranza. 

……………………………………………………………………………………………… 
37 Secondo le informazioni recenti tra i connazionali deportati in 1942 c'erano 209 cittadini d'Italia. 
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Allora, richiediamo lo status giuridico dei deportati per: A) stabilire la Verità e la 



Giustizia, eternare la memoria delle vittime. B) concedere almeno ai nostri ancora vivi 

anziani superstiti dalla strage tutte le facilitazioni e tutti i diritti come alle altre 

minoranze. C) dare a tutti gli ex-deportati e ai loro discendenti desiderosi, la possibilità di 

ricevere in modo preferenziale la cittadinanza per ritornare. 

Sì sono pienamente sicura che il fatto della nostra deportazione non è fino ad ora 

riconosciuta ufficialmente dall‟Ucraina. Molti membri della nostra Comunità hanno 

sentito dai funzionari le frasi: “La deportazione d‟italiani non c‟è stata”. “Qual‟è il 

numero dell‟ordine secondo cui eravate deportati?”. “Non dite bugie”, oppure “Tutti gli 

italiani vivono in Italia”.” Forse i vostri documenti sono falsi”. Anch‟io le ho sentite. 

Pietro Pergalo visitava il Comitato degli affari dei popoli deportati (questi comitati ci 

sono in tutte le città di Crimea) per consultarsi come può ritornare dall‟esilio con la 

famiglia (il padre e il fratello maggiore). Pietro ha ricevuto un rifiuto: “Gli italiani non 

sono menzionati nell‟elenco ufficiale. Allora non avete i diritti”. 

E‟ vero, c‟è un elenco ufficiale dei popoli deportati dal territorio ucraino: Tartari, 

Tedeschi, Bulgari, Armeni e Greci. Questo elenco si può sentire spesso alla radio, 

soprattutto il 18 Maggio, nel Giorno della memoria dei deportati. Questi popoli hanno il 

sostegno del governo ucraino. I Tartari ricevono ancora l‟aiuto della Turchia, i Tedeschi 

della Germania. Si dice che anche i Greci riceveranno fra poco l‟aiuto della loro 

Madrepatria. Molti anziani Tartari e Tedeschi ricordano la deportazione degli Italiani, ma 

il governo non ci crede”. 

“Kerch, 31.05-2.06 

Carissimo e gentilissimo Signor Giulio, 

……………………………………………………………………………………………… 

1. L‟aspetto giuridico. Tutte le azioni inique devono essere riconosciute, biasimate e 

condannate. Se il Governo ucraino conferma i fatti delle repressioni di altri popoli, deve 

confermare i fatti delle repressioni degli italiani. E tutti i superstiti dovrebbero godere dei 

diritti uguali. Ma i sinistrati di origine italiana non li hanno. Lo Stato finanzia un 

programma di ritorno per i deportati, possono ricuperare presto la cittadinanza. Ma gli 

italiani non hanno lo status ufficiale, allora riescono a ritornare solo a proprio costo, 

aspettando la cittadinanza per 5 anni. 

2. L‟aspetto morale. Le vittime innocenti meritano la memoria eterna. Le altre minoranze 

fanno con il permesso dello Stato e con l‟aiuto degli enti assistenziali, le lapidi 

commemorative. Ma noi non possiamo erigerle per la memoria dei nostri morti, molti dei 

quali non hanno neanche una tomba. Il diciotto maggio è celebrato il Giorno di lutto alla 

memoria di tutte le minoranze deportate. Ma le sofferenze degli italiani non sono perfino 

menzionate. Non coviamo rancore, ma non c‟è perdono se non ci sono confessione e 

pentimento”. 
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3. L‟aspetto materiale. Forse il signor Grach (già presidente del Consiglio dei Ministri di 

Crimea) è un riccone e non ha bisogno dei soldi, sono superflui. Ma ai viventi nelle 

ristrettezze servirebbero anche poche grivne (monete ucraine) da pagare i biglietti per 

l‟autobus o da comprare qualche medicina o pasta. Quasi tutti pescano o coltivano le 

verdure per non patire la fame”. 

“Kerc, 27 novembre 2005 

Carissimo Giulio, 

…che bel giorno oggi, mi porta tante buone notizie! Ho ricevuto un messaggio di 

Margherita Belgiojoso (giornalista italiana che risiede a Mosca). Scrive: “Ho pensato di 

mandarle questo articolo apparso sul “Corriere del Mezzogiorno” (giornale di Bari. 

L‟articolo è di Marco Brando ed è stato pubblicato l‟11 novembre 2005) in cui si parla 

della vostra comunità e di una lapide che il Comune di Milano ha messo alla memoria dei 

Caduti italiani di Kerc”. Credo sia la prima lapide al mondo dedicata alle nostre vittime. 



Non hanno una tomba, ma ora c‟è un posto dove deporre qualche fiore, e si trova proprio 

in Italia, sulla terra del loro cuore, ma così lontano dalla terra della loro strage”. (La 

Giunta comunale di Milano ha deliberato che il Parco Valsesia sia intitolato “Alla 

memoria delle vittime italiane dei gulag”, con apposizione di una lapide a ricordo della 

loro tragedia. La lapide recita: “Milano ricorda i mille italiani, esuli antifascisti, emigrati 

nella speranza di un mondo migliore, membri della comunità italiana in Crimea, che 

furono perseguitati in Unione Sovietica, privati della libertà, deportati nei gulag o fucilati 

negli anni dello stalinismo”. E‟ stata inaugurata il 10 novembre 2005). 

IX. Le memorie del signor Anatolij De Martino (Cernjavskij Anatolij Nikolaevich) 

Kerc, anno 2006. (Le parti tra parentesi sono di Giulia Boico). 

Il nome vero (probabilmente il nome del battesimo) del signor De Martino è Natale e il 

padre non lo chiamava mai Anatolij, ma Natalino, però nei documenti risulta come 

Anatolij perché è il nome maschile russo con il suono più simile (Natalino – Anatolij). In 

russo esiste solo il nome femminile Natalia. De Martino insegna matematica in una 

scuola media. Quando la famiglia fu deportata con tutti gli Italiani, Anatolij aveva 6 anni 

appena compiuti. 

“ …E biancheggiano le ossa italiane 

nelle steppe rigide di Kazakstan. 

(da una poesia scritta da A. N. De Martino) 

Oggi è il 26 luglio 2006. 63 anni fa mio padre, Nicola Pasqualovich (figlio di Pasquale , è 

il patronimico) De Martino, fu ucciso in Kazakstan, in villaggio Krasnaja Poljana 
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(Radura Rossa) del kolkoz “Primo Maggio” della provincia di Atbassar del regione di 

Akmolinsk. 

Dei ricordi dolorosi, i strazianti ricordi di mia madre, ricordi dei rigidi anni dell‟esilio, ne 

serbo vivi come un quadro nitido. 

Madre mia, Daria Aleksandrovna (figlia di Alessandro) De Martino (Cernjavskaja D.A.), 

russa, fu sposa di Nikolaj Pasqualovich De Martino. 

La mamma fu orfana (Snitko Daria Aleksandrovna), adottata da un ufficiale dell‟Esercito 

di zar di cognome Cernjavskij, che 1913 la fu iscritta al Ginnasio di istruzione generale 

per le ragazze di Kerc (l‟odierna scuola numero 3, intitolata allo scrittore Korolenko). 

Nell‟anno 1920 terminò il ginnasio e ottenne una medaglia d‟oro per l'ottimo studio. 

Dopo che aveva continuato a studiare fece la maestra della scuola elementare. 

Il padre lavorò in un stabilimento di riparazione delle navi. Ebbe una sorella di nome 

Nina e un fratello di nome Anton. La zia Nina si fu sposata con un italiano, Nicola Croce. 

La nostra famiglia si fu stabilita all‟indirizzo via Pervaja Agimuskajskaja, 2. Prima questa 

casa era appartenuta a un greco di cognome Torobochio, che ritornando in Grecia l‟ebbe 

venduta. Il padre la comprò nel 1928 da una società per azioni e la registrò a mia madre 

per le sue buone ragioni. 

Il passato di mio padre, lo conosco pochissimo. Dalle conversazioni con mia madre38, mi 

è venuto a sapere che mio nonno paterno avesse fatto capitano di lungo corso ed il padre 

ereditò un bel patrimonio. Per questo fu capace d‟acquistare l‟edificio con un terreno di 

8304,43 m2 per 2200 rubli d‟oro. Fummo molto ricchi, e l‟NKVD lo seppe benissimo.39 

Nell‟anno 1937 il padre fu arrestato senza qualche spiegazione e nella casa fu fatta una 

perquisizione, l‟oro e gli oggetti di valore furono presi. 

Fu necessario salvare il padre che subì, ovviamente, un trattamento disumano.40 La 

mamma riuscì a strapparlo dalle mani dalla presa salda di NKVD, per questo le servirono 

l‟oro e delle cose preziose che furono occultate. 

La salute del padre scosse gravemente. Fu molto cambiato esteriormente, diventò chiuso 

di carattere. Ancora prima il nostro terreno (giardino) fu notevolmente tagliato. 
38 Il signor De Martino racconta che si parlavano francamente solo durante le lunghe passeggiate nella 

steppa del Kazakstan o in quella della Crimea, perché la madre la considerava l‟unico luogo protetto 



dall‟ascolto del NKVD. 

39 Certamente, se confrontati con la miseria totale di quegli anni. A proposito, perché queste ricchezze non 

furono sequestrate prima, come le proprietà di tante altre famiglie russe, ucraine, ecc. ? Può esserci una sola 

spiegazione: che Nicola De Martino fosse rimasto cittadino straniero (cioè italiano) nei primi anni dopo la 

rivoluzione, probabilmente anche fino al 1937. Purtroppo il signor Anatolij non può confermare ne‟ 

confutare l‟ipotesi. 

40 Cioè fu crudelmente torturato, come di solito fece il NKVD. 
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Cominciò l‟anno 1941. Il padre, come prima, andava al lavoro, tornava tardi. In 

novembre 1941 la città è stata occupata dalle truppe tedesche. Per ripararsi dai 

bombardamenti quasi tutti gli abitanti si nascondevano nelle cave di pietra di Bulganak e 

di Agimuskaj. Nelle catacombe si presentava un quadro terribile. La gente si trovava 

lungo i muri delle gallerie, nello stesso luogo apparecchiavano le vacche e le pecore 

macellate, cuocevano la loro carne con dei fornelli a petrolio, la mettevano nelle scatole e 

la coprivano con il grasso strutto. L‟aria era piena della insopportabile puzza di 

bruciaticcio e del petrolio. 

Attorno alla città nella steppa vagarono, cercando da bere, migliaia degli animali 

abbandonati, radunati dai vari kolkoz di Crimea per trasportarli a Kuban‟.41 Il muggito 

delle vacche, il belato delle pecore davano l‟impressione opprimente. Ci fu caos. 

Una volta al buio siamo usciti con la mamma dalle cave e ci siamo avviati verso la casa 

per reintegrare le scorte di viveri. Dalla cima della collina si videva Kerc in fiamme. 

Camminavamo nascondendoci tra le vacche, ma un soldato tedesco ci ha notati. Accesa 

una lampadina tascabile, lui chiede i nostri documenti. La luce della lampadina è scorsa 

sul mio viso, e io mi sono stretto fortemente alla mamma. La madre si è messa a 

spiegargli qualcosa tranquillamente in tedesco. Cambiato in viso il soldato ha lasciato 

passare non guardando il passaporto, anche ha indicato una via meno pericolosa. 

Rimanevamo nelle catacombe mentre Kerc era occupata dai nemici. Dopo la liberazione 

della città nel dicembre 1941 la gente è tornata dalle catacombe in case. 

Ho tre sorelle: Teresa è la primogenita figlia, la seconda è Nina e la terza è Rosa. Io sono 

il più piccolo, l‟attesissimo figlio maschio. Quanta gioia provò il padre per la mia nascita! 

E ogni anno i genitori sfarzosamente festeggiavano il mio compleanno (il 28 gennaio, è 

nato nel 1936). Il padre invitava italiani, compagni di lavoro e vicini. La mamma voleva 

molto bene agli italiani e cercava d‟imparare l‟italiano perfettamente. 

E la mattina del 28 gennaio 1942 i genitori stavano organizzando la festa per il mio sesto 

compleanno, quando sono entrati degli uomini armati, probabilmente i soldati di NKVD, 

e senza nessun spiegazione hanno ordinato di prepararci per partire entro due ore e non 

prendere più di qualche chilo di roba a testa (il signor De Martino non ricorda la quantità 

dei chili permessi, ma smentisce l‟informazione che possano essere stati cinquanta chili 

di roba per persona; in realtà erano permessi non più di dieci chili, anzi meno). Uno di 

loro ha detto, che ci mandino per poco e nei luoghi caldi. Alle domande di padre 

ripetevano solo che ci diano due ore per i preparativi per il viaggio. 

Essendo provvisti degli elenchi delle famiglie, hanno fatto il giro di tutte le case degli 

italiani, senza eccezione. In quel momento non c‟erano degli italiani dimenticati: sui 

elenchi figuravamo noi tutti, dai bimbi neonati ai vecchi. 
41 L‟offensiva dei Tedeschi fu così rapida, che le autorità non fecero a tempo ne‟ a sgombrare la 

popolazione, ne‟, tanto meno, a sgombrare il patrimonio zootecnico dei kolkoz. 
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Eravamo scortati dai soldati al luogo del raduno a Kamysh Burun,42 dove c‟era molta 

gente impaurita. Si sentivano singhiozzi laceranti e strilli, alcuni stavano cercando 

qualcuno in folla, altri alzavano gridi di maledizione. Alle guardie in uniforme militari 

rivolgevano tante domande e richieste, ma quelle non rispondevano niente a nessuno. 

Abbiamo passato la notte in un edificio grigio. La mattina del 29 gennaio è cominciato 

l‟imbarco sulle navi. La prima nave è stata distrutta dagli aerei tedeschi. Là sono morti 



l‟amica migliore della mamma (avevano frequentato insieme il ginnasio) e un amico 

italiano del padre. Prima dell‟imbarco congedandosi dall‟amico aveva concertato per 

vedersi sulla riva opposta.43 

E solo per una fortunata eventualità non siamo stati anche noi su quella nave naufraga. Il 

padre stava per salire con noi, ma siamo stati fermati da un soldato il quale ha detto che la 

nave sia sovraccaricata. 

Siamo partiti con la seconda nave. Appena si è allontanata un po‟ dalla riva sono apparsi 

gli aerei tedeschi. Siamo stati spinti dalla stiva sul ponte per far vedere che c‟è la gente 

civile. Tante volte gli aerei si avvicinavano, giravano sopra la nave e volavano via. Li 

guardavamo con spavento e implorazione, aspettando ogni volta la morte. Ma nessuna 

bomba è stata sganciata. Custoditi così dal Signore siamo arrivati a Novorossijsk dove 

siamo rimasti per qualche giorno. Dove i genitori trovavano della scarsa alimentazione, 

non lo so. 

Con il treno ci hanno mandati a Bacù, e poi a Krasnovodsk. Quella ultima città mi è 

impressa nella mente per sempre. Il padre ha portato del misero vitto: pochi pesci salati. 

Dopo averli mangiati, abbiamo chiesto dell‟acqua, ma non c‟era. Il padre è andato a 

cercare qualcosa da bere ed ha portato un piccolo vaso d‟acqua che invece di appagare la 

sete l‟ha inasprita di più. Era amara e salata, con il sapore di marcio e il puzzo nauseante. 

Non so quanto tempo abbiamo passato in questa città. 

Poi nei vagoni bestiame siamo partiti per l‟esilio ignoto. La gente triste ed impaurita, che 

sorte t‟avrebbe aspettato? E chi era quel regista che dirigeva la vita di migliaia di 

persone? Era inutile rivolgere qualche domanda ai soldati che convogliavano il treno. 

Il viaggio è stato lungo e tormentoso. Il vagone era pieno zeppo. La porta si apriva solo 

un pochino. L‟aria fresca entrava attraverso un piccolo orifizio in parte superiore del 

vagone. In un angolo del vagone mio padre e un altro uomo hanno fatto un foro che 

serviva da toilette.44 L‟hanno separato con una coperta. 
42 È un luogo nei dintorni di Kerc sulla sponda del mare (cioè dello stretto di Kerc). Là c‟è ancora oggi un 

complesso ferrifero che ha il proprio piccolo porto. 

43 Purtroppo, il signor Anatolij non ricorda ne‟ cognomi ne‟ nomi, sa solo che erano semplici famiglie 

italiane, come la sua o quella dei miei nonni, e ognuno dei connazionali di Kerc poteva essere al loro posto. 

Le sue sorelle forse ricordano qualcosa di più, ma non vogliono rievocare scene così dolorose e strazianti. 

44 Nei vagoni dove non c‟era il foro di toilette le persone potevano fare i propri bisogni corporali solo 

quando il treno si fermava (non ogni giorno), era un tormento supplementare. 
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La gente si scambiava le congetture e supposizioni. Correva la voce che siamo portati su 

Urali. La situazione di giorno in giorno diventava più insopportabile. 

Nel nostro vagone c‟era un‟italiana Maria Spartak45 con un figlio adulto di nome Bruno. 

Una volta durante una sosta del treno quest‟ultimo si è indignato con tutta la impetuosità 

della indole italiana per le condizioni disumane. E subito è stato portato via dai soldati di 

scorta. E poi a tutte le soste.46 Maria Spartak cercava di afferrare per il braccio un soldato 

di scorta, si gettava in ginocchia e piangendo a dirotto l‟implorava: “Mi renda, mi faccia 

tornare l‟unico figlio!”. Che cosa poteva risponderle? Ovviamente i soldati hanno avuto 

un ordine di non parlare con i prigionieri dei vagoni. Non posso dimenticare questa donna 

dibattersi in una crisi isterica, dimenarsi in vagone, gridare e mandare maledizioni a 

quelli che le hanno tolto il figlio. “Dov‟è mio Bruno? Ridatemi mio figlio! Bruno, 

ragazzo mio, Bruno!”. Si dicevano che Maria fosse uscita di senno dal dolore. E anche lei 

è stata portata via. E‟ finita così tragicamente la storia di una famiglia italiana. E quante 

altre tragedie c‟erano? E di tutti questi singoli tormenti personali si compone la tragedia 

del popolo italiano, che non aveva fatto niente contro lo Stato. 

Si dice che Maria Spartak sia stata comunista in Italia. E quando il Mussolini fu avvenuto 

al potere Maria abbandonò la patria e arrivò a Kerc. Insieme a lei arrivò anche un italiano 

nominato da tutti Siren‟47 (probabilmente sono i loro pseudonimi, nomi di battaglia).48 



Venuti a Kerc, la città li incontrò con striscioni, fu tenuto un comizio speciale.49 

Dall‟inizio furono attorniati di riguardo e di attenzioni. 

Il treno si muoveva ora a Nord, ora a Sud. 

Una stufetta provvisoria non poteva riscaldare il vagone. L‟accendevano con carbone o 

legna da ardere che gli uomini procuravano durante le soste. Ma in vagone faceva freddo, 

e le donne scaldavano bambini con il calore dei propri corpi. 

E‟ venuto il mese di marzo. La gente ha indovinato che siamo sul territorio di Kazakstan. 

Una sera il treno è fermato su una piccola stazione chiamata Atbasar. 

Si è sentito gridare l‟ordine: “Siete arrivati. Scendete!”. Tirava il vento freddo, il gelo era 

terribile. Sotto le suole scricchiolava la neve. La gente aborigena passava senza fermarsi. 

Tutti in pellicce e stivali di feltro duro, guardavano sprezzantemente i nostri vestiti 

leggeri, fuori stagione. 
45 È la forma russa di Spartaco. 

46 Gli italiani quasi sempre erano chiusi nei vagoni, e solo durante le soste (non ogni giorno) la porta si 

apriva per prendere i morti e dare ai prigionieri lo scarso vitto. E solo in quel tempo era possibile rivolgersi 

alla scorta. 

47 In italiano: “lilla”. 

48 Si sa che a Kerc ci fu anche un rifugiato politico detto “Lago”. Ora sappiamo che fu Luigi Montagna. Ma 

non sappiamo i cognomi veri di Maria Spartak e di Siren‟. 

49 Perché eroi antifascisti; deportati poi con tutti gli altri connazionali come complici dei fascisti! 
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Le donne imbacuccavano i bambini con tutto quello che avevano.50 Il gelo, come si dice, 

correva per le ossa. Qualcuno ha consigliato di non restare fermi, ma muoversi, saltare 

per non farsi di gelo e non intirizzirsi. Il padre è andato via da qualche parte, e quando è 

ritornato ci ha presi e ci ha portati verso un edificio dove c‟era qualche slitta. 

Siamo saliti nella slitta, ci hanno coperti di paglia e di coperte. C‟erano ancora altre slitte. 

Il padre seduto dietro parlava con il Croce, marito di sua sorella. Anche la sorella del 

padre Nina con tre figli Anja, Lussia e Pavlik (Anna, Lucia e Paolo) e il suo fratello 

Anton erano con noi. Andavamo a lungo per la sconfinata steppa coperta di neve. La 

strada si vedeva vagamente, era quasi ingombra di neve. 

Siamo arrivati in villaggio Krasnaja Poljana del kolkoz “Primo Maggio”. Le slitte si sono 

fermate davanti a una casupola coperta di neve fino al tetto. In questa casupola abitava 

una polacca di cognome Bankovskaja, che ci ha incontrati in modo ostile. Ci ha portati in 

una camera non riscaldata e ha avvertito di non abusare del combustibile. 

Al mattino gli uomini sono stati mandati al lavoro. Dal lavoro portavano una manciata di 

grano sporco, un pochino della farina nera di segala e qualche patatina.51 Il padre diceva 

che è bene, gli altri ricevevano di meno. 

Lo zio Anton è stato preso a Karagandà, e non ne è tornato. Non abbiamo ricevuto 

nessuna notizia sulla sua sorte. Sua figlia Galia rimaneva con noi, ma poi è morta da tifo. 

Passati i freddi mesi di primavera, ma l‟estate non ha portato niente di buono. La gente 

sognava di tornare a Kerc ed aspettava che un momento sarebbero venuti dei soldati, 

avrebbero letto un‟ordine e nei stessi vagoni ci avrebbero mandati in Crimea. Ma poi 

abbiamo capito che siamo stati deportati per morire qui. 

Gli italiani facevano dei lavori più difficili e meno retribuiti, per i quali accreditavano dei 

“trudodni” scarsi.52 Gli abitanti del luogo trattavano gli italiani, a dir poco, senza 

simpatia. Avevano paura anche di parlare con noi per non essere accusati di aver 

relazioni con i “traditori”. Le persone cui mariti o figli sono stati morti in guerra ci 

trattavano malissimo (perché sono stati chiamati “fascisti” dal partito comunista di 

Stalin!). 

Al margine del villaggio c‟era una fucina semidistrutta. D‟estate il padre ha riparato un 

po‟ le pareti di una cameruccia presso la fucina, ha costruito una stufetta. Alla finestra 

con i vetri sfondati ha inchiodato qualche foglio di latta e di legno compensato, la luce 
50 Cioè con lenzuola, coperte, ecc. Il piccolo Anatolij è stato avvolto nelle belle tendine che la sua mamma 



apprezzava tanto, le aveva portate dietro nell‟esilio. 

51 Per una famiglia di 13 persone! 

52 In forma singolare “trudoden”, cioè “una giornata lavorativa”. E‟ una unità convenzionale della 

registrazione del lavoro dei colcosiani. Chi faceva dei lavori mal pagati, doveva lavorare sodo tutta la 

settimana per ricevere almeno un “trudoden”. Un trattorista, per esempio, riceveva 5 “trudodni” al giorno. 

La retribuzione era pagata in natura (i colcosiani non ricevevano quasi mai del denaro), cioè per ogni 

“trudoden” era possibile ricevere un po‟ di grano, di farina o di patate. La quantità dei “trudodni” e l‟entità 

della retribuzione di pendevano solo dall‟arbitrio del presidente del kolkoz. 

51 

entrava solo tra quattro pezzetti del vetro rimasti. In questa cameruccia si è stata trasferita 

anche la sorella del padre con i figli. Suo marito Nicola Croce è stato morto ancora prima. 

Si è raffreddato all‟inizio della primavera quando lavorava quasi scalzo in campo.53 

Anche l‟estate dell‟anno 1942 è finita. I “trudodni” ricevuti ci hanno dato la possibilità di 

sopravvivere l‟inverno. 

L‟anno 1943. Il padre lavorava in una squadra addetta ai lavori campestri. A lui era fatto 

obbligo di portare l‟acqua con un carro a botte trainato dai buoi. Non so perché mio padre 

non è piaciuto al caposquadra, ma questi l‟ha picchiato crudelmente. Il padre è stato 

mandato all‟ospedale, ne è tornato molto grave, era chiaro che lui fosse alla fin di vita. 

Una volta la mamma gli ha detto che avrebbe annientato il caposquadra. Il padre le ha 

risposto solo: “Pensa ai figli! Devi educarli, farli studiare. Sarà il meglio che puoi fare per 

me!” 

Il 26 luglio 1943 mio padre è passato di questa vita. La mamma ha capito che rivolgersi 

al tribunale sarebbe inutile. 

Abbiamo ricevuto un certificato della morte dove è scritto: “Il cittadino De Martino 

Nicolaj Pasqualovich è morto il 26 luglio 1943 in età di 52 anni da dissenteria”. Così 

siamo rimasti senza padre. La madre era pronta a fare ogni lavoro, ma non era in grado di 

provvedere alla famiglia. 

Fra poco tempo tutte le provviste sono finite. Neanche la zia Nina aveva delle scorte di 

viveri. 

Era un inverno freddo e nevoso, ci scaldavamo bruciando nella stufetta i letami bovini 

secchi e l‟erba d‟assenzio, raccolti durante l‟estate e conservati nella fucina. 

La mia sorella maggiore Teresa andava nella steppa e scavando la neve cercava del grano 

marcio, che noi poi lessavamo senza il sale e le patate, e così ci siamo salvati dalla 

fame.54 Quando Teresa portava più di una secchia del tale grano, lo macinavamo con 

“deremen‟” (una sorta di macina a mano fatta da due sassi e due bastoni. La farina veniva 

mescolata con la polvere dei sassi) e facevamo schiacciate. Erano amare e cattive, ma a 

chi ha fame è buono ogni pane. 

E‟ cominciata una forte tempesta di neve e la mamma non ha permesso a Teresa di 

uscire. Un giorno abbiamo finito anche quel marciume, ma la tempesta non cessava. 
53 Gli italiani di Kerc, vissuti in una città dal clima abbastanza mite, di solito non avevano pellicce, ne‟ 

vestiti pesanti, ne‟ stivali, di cuoio o di feltro duro, ma solo delle misere scarpe. E così dovevano 

camminare nella neve sino alle ginocchia! 

54 Perché lo faceva proprio Teresa, senza la mamma e la zia? Negli anni di Stalin c‟era una famigerata 

legge “di tre spighe” secondo la quale la povera ragazza commetteva un grave crimine. Se qualcuno 

l‟avesse vista e denunciata doveva essere condannata a cinque-dieci anni di gulag. Ma Teresa era ancora 

minorenne, le persone adulte avrebbero ricevuto una condanna più lunga, lasciando morire i bambini senza 

le madri. 
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Una sera la zia Nina ha proposto alla mamma di accendere la stufetta e chiudere la 

serranda per essere asfissiati dall‟ossido di carbonio e morire tutti insieme. La mamma ha 

respinto. Vedeva che noi tutti stavamo per morire lentamente, che non avevamo da chi 

aspettare l‟aiuto, ma ha detto di no. Io ero così debole, che andando nella fucina per i 

bisogni corporali dovevo reggermi alla parete. 

Una volta all‟alba qualcuno ha bussato alla finestra. Sciolto con le mani il ghiaccio dal 



vetro, la mamma ha spiegato che non possiamo aprire la porta ricoperta di un cumulo di 

neve. Un uomo, tolto il cumulo, è entrato ed ha proposto di comprare una secchia di 

farina. Il quadro terribile della nostra esistenza l‟ha impaurito. Vedendo noi, bambini, ha 

rifiutato di prendere come pagamento le belle tende che la mamma ha portato da Kerc 

(era l‟unica nostra cosa di valore). Ha lasciato una borsa di farina ed è uscito 

velocemente. Anche la mamma è uscita per raggiungerlo, ma è sparito così 

inaspettatamente come è stato apparso (caro Lettore, credo che questi sia stato un angelo. 

Anche se era solo un contadino non rasato, sporco –per questa famiglia è stato un angelo 

vero e proprio, si‟?). 

Lo stesso benedetto giorno la zia Nina e la mamma hanno portato due gambe di un 

cavallo il quale scivolato sul ghiaccio ha rotto una gamba ed è stato subito finito. Quel 

giorno, lo ricordo come una festa. La mamma e la zia hanno cotto una minestrina con la 

carne. Noi tutti ci siamo rianimati un po‟ e la sera alla luce di una piccola lucerna la 

mamma ci raccontava la trama di un libro sui viaggiatori e noi, strettici attorno a lei, 

l‟ascoltavamo attentamente. 

All‟inizio di primavera del 1944 la mia seconda sorella Nina è andata nella città di 

Atbasar dove ha trovato un lavoro alla posta. Noi siamo rimasti in villaggio. 

Prima della Pasqua la mamma ha deciso di andare in altri villaggi55 a chiedere 

l‟elemosina, e anch‟io sono andato con lei. Entravamo in ogni cortile. Gli uni ci 

cacciavano via, gli altri ci davano qualcosa, soprattutto le donne cui figli e mariti erano al 

fronte. 

Quando si faceva già buio, abbiamo deciso di tornare a casa. Siamo usciti dal villaggio ed 

abbiamo preso una strada appena visibile. Fra poco tempo abbiamo visto davanti il 

fiume,56 abbiamo girato a destra, a sinistra, indietro – attorno c‟era solo acqua. Sembrava 

che siamo capitati in un‟isola. Da una parte nereggiava qualche cosa. Ci siamo accostati 

ed abbiamo visto un piccolo mucchio di paglia. La mamma ha fatto in paglia un 

alloggiamento dove ci siamo coricati. La mamma mi ha coperto con il proprio corpo per 

proteggermi dal freddo e dai lupi. 

La mattina abbiamo trovato un passaggio stretto e siamo andati cercando la strada per 

tornare a casa. Fra qualche chilometro il fiume di nuovo ha ostacolato la strada. Ma come 

facciamo ad attraversarlo? Abbiamo visto un uomo conosciuto, un nostro portalettere con 

una sola gamba. Gli abbiamo chiesto di trasportarci attraverso il fiume. Slegata la barca, 
55 In questi villaggi non sapevano che erano italiani, cioè “fascisti”. 

56 Il fiume Giabajka, affluente dell‟Iscim. 
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lui ha preso la borsa con la posta, mi ha fatto sedere sulla prua, si è seduto in centro e 

siamo partiti. Alla metà la barca e‟ stata presa e trainata a parte da un forte scorrere del 

fiume. La barca sbandava ora a destra, ora a sinistra, era difficile guidarla con un remo. A 

volte sembrava che fra un attimo il portalettere non avrebbe avuto più forze e che lo 

scorrere avrebbe portato via la barca. Vedevo mia mamma correre sulla sponda e gridare, 

era pronta a saltare nell‟acqua gelida e nuotare per salvarmi. 

Ma dopo una lunga lotta contro l‟acqua il portalettere è riuscito a far approdare la barca. 

Ha gettato la borsa sulla sponda, mi ha aiutato a sbarcarmi e, senza dire una parola, si è 

recato indietro. 

Siamo tornati a casa stanchi ma contenti, con le mani non vuote. 

D‟estate è morta Anja, la figlia primogenita della zia Nina, che è rimasta con Lussia e 

Pavlik. 

In agosto noi siamo traslocati alla stazione di Atbasar. La zia Nina non si è decisa a 

venire con noi. 

La mamma si è impegnata in una scuola presso ferrovia, faceva fuochista in un locale 

caldaie che si trovava nello scantinato della scuola. Siamo alloggiati in una cameruccia 

dell‟addetta alle pulizie vicino al locale caldaie. Teresa faceva addetta alle pulizie nella 



stessa scuola. Dal primo settembre mia sorella Rosa ed io abbiamo cominciato a 

frequentare la prima classe. Nina a quell‟epoca badava ai bambini di una donna che 

lavorava in un ufficio dove si rilasciavano i passaporti. E proprio questa donna ha aiutato 

a cambiare il cognome e la nazionalità nei nostri documenti. Invece di De Martino siamo 

diventati Cernjavski, e Teresa è stata chiamata “Tatiana”. La mamma ci implorava di non 

dire a nessuno e in nessun caso che siamo italiani. A scuola pochi credevano che siamo 

russi, di solito ci prendevano per gli ebrei. 

Ad Atbasar visitavamo spesso Cosimo De Fonso (probabilmente Di Fonzio), parlavamo 

di Crimea, ci ricordavamo degli italiani di Kerc. 

Una volta lo zio Cosimo è andato come turista a Yalta e alla via del ritorno è venuto a 

trovare sua sorella a Kerc. (Non capisco, perché non è stata deportata anche lei con tutti 

gli altri). Qui ha saputo che per gli italiani sia impossibile avere il permesso di residenza 

fissa a Kerc. Allora è tornato abbattuto. 

Una sera è venuto da noi il Siren‟, lo stesso Siren‟ che è stato arrivato dall‟Italia insieme 

a Maria Spartak. Parlava a lungo con la mamma, diceva che bisogna andare a Mosca, 

cercare di ottenere per gli italiani il permesso di tornare in Crimea. Fra qualche giorno 

abbiamo saputo che durante il viaggio il Siren abbia preso il raffredddore e sia morto 

improvvisamente. Si capisce qual‟era la causa di questa morte.57 Abbiamo capito che 
57 Ho fatto una domanda al signor De Martino: “Sta alludendo?” “Sì” “Ma a che cosa? Vuol dire che questa 

morte improvvisa è stata causata dal NKVD?” “Sì.” “Ma perché non ne dice apertamente, ora?” Non mi ha 
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siamo stati deportati per sempre. La speranza di ritornare a Kerc è passata. Bisognava 

rassegnarsi. 

Nel 1948 abbiamo fatto una richiesta scritta all‟ufficio economato comunale presso 

l‟amministrazione di Kerc per la questione della nostra casa, ma abbiamo ricevuto una 

risposta sconsolante. Per la seconda volta abbiamo ripetuto la richiesta nel 1953, nella 

speranza dei possibili cambiamenti. Ma anche questa volta è venuta una risposta recisa: 

“Sulla Sua richiesta della restituzione della casa che si trova in già via Pervaja 

Agimuskajskaja, 67, l‟Ufficio economato comunale presso il Soviet dei deputati di Kerc 

Le comunica in aggiunta a quanto è stato scritto nella risposta del 17 gennaio 1948 alla 

Sua richiesta precedente, che le case degli italiani sono state registrate come risorse dello 

Stato e non sono soggette alla restituzione”. 

E‟ venuto l‟anno 1954. Addio, Kazakstan, andiamo a Kerc senza sapere che cosa ci 

aspetta. Lo zio Cosimo è venuto a dire “Buon viaggio!”. Ha scritto una lettera a sua 

sorella, l‟ha chiesto di dare a noi ospitalità, almeno per poco. Siamo partiti in due, la 

mamma ed io. Le sorelle Teresa e Nina dopo aver finito gli studi all‟università 

lavoravano a scuola della città di Kopeisk della provincia di Magnitogorsk. Rosa abitava 

da Nina e continuava a studiare a scuola. 

Abbiamo preso l‟alloggio dalla sorella dello zio Cosimo. E‟ stato occorso più di un mese 

per fare tutte le pratiche necessarie per ottenere il permesso di domicilio a Kerc. Secondo 

i documenti noi eravamo già russi, ma alcuni dettagli destavano i sospetti del capo 

dell‟ufficio di milizia. Ma alla fin fine abbiamo ricevuto il permesso. Poi anche le sorelle 

sono tornate a Kerc. 

Siamo riusciti a ritornare, a svincolarsi dal Kazakstan. E come si sono messe le sorti degli 

italiani rimasti in esilio? 

Sono morti lo zio Cosimo e la zia Nina, sorella di mio padre. Suo figlio Paolo è rimasto 

nel villaggio Krasnaja Polana, si è sposato. Lussia ha sposato un figlio di quel 

caposquadra che ha ucciso mio padre, abita nello stesso villaggio. 

Nel 1955 ho finito la scuola. Dopo il servizio militare mi sono laureato in matematica e 

disegno, lavoro a scuola, insegno la matematica. 

Il dieci agosto 2006 sono venuto alla stazione ferroviaria di Kerc per vedere il Segno 

commemorativo. Ho letto le parole scolpite su un masso di granito grigio: “Segno 



commemorativo contro crudeltà e violenza. E‟ stato eretto il 17 maggio 2003 a memoria 

delle vittime della deportazione massiccia dei Tartari di Crimea, Bulgari, Greci, Tedeschi 

ed Armeni da Kerc il 18 maggio 1944.”58 

risposto. Solo dondolava il capo senza dire una parola e sorrideva triste triste. O Dio misericordioso, come 

siamo ancora impauriti noi tutti!” 

58 In realtà, come già detto, i Tedeschi furono deportati nell‟agosto 1941. 
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E dov‟è una menzione degli italiani? Gli italiani, non li hanno dimenticati in quegli anni 

difficili di guerra. Sono stati tra i primi a provare tutta la tragedia della deportazione nei 

mesi severi d‟inverno, sono un gruppo nazionale tra i più sofferenti dalle repressioni. 

Gli italiani non importano alle autorità d‟Ucraina che stanno trascurando le loro richieste, 

non ne prendono in considerazione. Ai funzionari serverebbe ricordare la storia di Crimea 

e confrontare il numero degli italiani prima e dopo la guerra per capire di chi è la colpa. 

E‟ la responsabilità delle autorità ucraine che la comunità italiana fino ad ora non ha lo 

status ufficiale della minoranza subita la deportazione costretta. Secondo i funzionari è 

causato dalla mancanza dei documenti. Ma non ci vogliono dei documenti per ricordare 

le sofferenze dei nostri connazionali italiani. E quelli che hanno composto il testo scritto 

sul Segno commemorativo, perché non si sono ricordati delle parole: “nessuno è 

dimenticato, niente è dimenticato”? 

Quando io, avvilito, tornavo dal Segno commemorativo, ho visto un uomo anziano venire 

incontro a me. 

– Scusi, - ho chiesto, - Lei è kerciano? 

– Sì, - mi ha risposto. 

– Che cosa sa Lei sugli italiani di Kerc? 

– Come? A Kerc c‟erano degli italiani? – ha fatto una domanda alla mia domanda. 

Signori funzionari, forse una volta anche voi rivolgerete a noi la stessa domanda? Per 

ricordare i destini rotti degli italiani non importano gli ordini, i numeri, la quantità delle 

tragedie! Basta trattare con umanità ogni nazione per trovare su un pezzo di granito dello 

spazio per menzionare anche gli italiani da voi dimenticati! 

Voglio raccontare dei tormenti e delle sofferenze degli italiani di Crimea non solo agli 

abitanti d‟Ucraina, ma agli connazionali in Italia per far impossibile la ripetizione della 

simile tragedia per qualche popolo, grande o piccolo”. 

X. Le memorie di Maria Nenno (Bjeloserzeva) 

“Io, Maria Bjeloserzeva, da ragazza Nenno, ebbi un figlio di tre anni. Mio marito fu 

soggetto al servizio militare e l‟ufficio di leva l‟ebbe mobilitato con il motopeschereccio 

dove lavorò. 

La nostra casa in via Proletarskaja fu distrutta da un colpo preciso del proiettile 

d‟artiglieria, anche l‟appartamento dei genitori, via Melek-Cesmè 51, fu inservibile. 

Allora la mia famiglia si stabilì in periferia della città, in un edificio di scuola in via 

Cikalov, 57. 
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Il nove febbraio 1942 venne un uomo, non in uniforme militare ma con un fucile in 

spalla, e ci presentò un ordine secondo il quale noi, tutti gli abitanti italiani, siamo 

passibili di deportazione da Kerc.59 

Avemmo due ore per i preparativi. Potemmo prendere solo la roba di stretta necessità, ma 

fummo costretti a lasciare letti, cuscini, coperti di lana, tutto. Fu detto che la roba fosse 

conservata, ma appena fummo partiti, tutto fu rubato ed ora nessuno è responsabile. Non 

possiamo neanche comprovare che siamo stati deportati in Kasakstan! 

Mandati i bambini e i vecchi al posto di adunanza, andai all‟unità militare del mio marito 

per dirgli che stessimo per partire in esilio. Ma noi fummo stati portati in Kamish-Burun 

prima che lui ricevette il permesso di andare ad accomiatarsi da noi. Mentre lui fece la 

guerra, io e nostro figlio fummo deportati. 



Il primo gruppo degli italiani fu stato mandato in deportazione il 29 gennaio 1942, il 

nostro fu il secondo gruppo: solo due vagoni bestiami con tavolacci, ci fummo in 72 

persone. 

Prima di tutto fummo portati in carro del mio zio Pasquale Porcelli (anche lui con la 

sorella e i figli fu deportato) in una scuola, via Sverdlov. Quando tutti furono stati 

radunati, fummo portati a Kamish-Burun, odierno Arscinzevo. 

Nel buio fitto fummo stati caricati su un grande piroscafo alto. Fummo avvertiti di non 

accendere un fiammifero o una sigaretta, e chi l‟avrebbe fatto, sarebbe fucilato sul posto. 

Arrivati a Novorossijsk, il bastimento non riuscì ad approdare sotto il bombardamento 

aereo. Ma di notte tutto si calmò. Fummo sbarcati e, come sempre in silenzio e buio 

completo, fummo portati in edificio di una scuola dove rimanemmo senza le comodità 

elementari per dieci giorni aspettando i vagoni con tavolacci. 

72 italiani furono sistemati in due vagoni bestiami, andammo durante due mesi in 

strettezza, sporchi ed affamati. Le guardie di scorta furono tenuti a darci da mangiare 

durante il viaggio, ma fummo forniti del vitto solo una volta, a Novorossijsk. E poi 

dovemmo provvedere da soli del cibo. Quelli che ebbero del denaro si comprarono da 

mangiare, gli altri barattarono la roba con del vitto. 

Una volta, quando il treno fu alla stazione Lyski, si cominciò il bombardamento aereo. E 

i giovani ragazzi che fecero le guardie di scorta chiusero i vagoni e andarono al rifugio. 

Gli uomini che ci furono nei vagoni li aprirono. E noi, vecchi e bambini, corremmo senza 

il cibo e la roba e nascondemmo dentro una trincea rifugio, scavata durante la guerra e 

coperta sopra. Quel ricovero non salverebbe da un tiro diretto, ma protetteva dalle 

scheggie dei proiettili. 
59 Come si vede da questa testimonianza, la deportazione proseguì anche in febbraio. 
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Ci restammo fino al buio, e poi ritornammo nei vagoni. I bambini ebbero fame, chiesero 

del cibo, ma non ci fu da mangiare. Mio figlio ebbe quasi tre anni, si mise sull‟uscio del 

vagone e gridò: “Capo, dai del pane!” 

Di notte i nostri vagoni furono trainati in una piccola stazione presso un villaggio di 

qualche decina di case, ci restammo per dieci giorni. Andammo in villaggio per barattare 

la roba con del vitto. Gli abitanti del villaggio non vollero prendere del denaro, solo gli 

oggetti, perchè il fronte fu vicino. Non ebbero gli alimentari all‟infuori del latte e del 

pane di segala. Nelle stazioni ci furono mucchi delle patate gelate, le prendemmo e le 

mangiammo, non avemmo altro da mangiare. 

Il viaggio durò due mesi. Il dieci aprile 1942 giungemmo una stazione di nome 

Viscinjovka, un centro provinciale della regione di Akmolinsk. Ci fecero scendere. I 

nostri fagotti, i vecchi e i bambini furono portati con le slitte trainati dai buoi, e noi, 

giovani, andammo 18 chilometri a piedi. 

Arrivati in kolkoz “Krasnoje Osero” , ci incontrò un capo del servizio amministrativo e ci 

sistemò nelle anticamere delle case. Un‟altro giorno ricevemmo per ogni famiglia 

elencata della farina, del tritello e delle patate. Così vivemmo fino a maggio. 

Dall‟inizio della semina cominciammo a lavorare. Non avemmo dei vestiti adatti, allora 

combinammo qualcosa. Con la semina nel kolkoz aprisero un forno e una mensa, ma solo 

per i lavoratori. Perciò tutti quelli che potevano muoversi, dai ragazzini ai vecchi, 

andarono al lavoro. Tutto quello che prendemmo e mangiammo fu pagato a conto dei 

“trudodni”. 

D‟estate i padroni di casa ci fecero traslocare in un piccolo e vecchio granaio sgomberato. 

Rivestimmo con l‟argilla le pareti, le imbiancammo, costruimmo le stufette. In questo 

granaio vivemmo durante tutta la guerra. 

D‟autunno, in novembre del 1942, i nostri uomini italiani di Kerc furono presi e mandati 

tramite il Commissariato militare in Trudarmia e furono detenuti fino a giungo 1946, 



lavorando presso il cantiere della costruzione del complesso industriale metallurgico di 

Celjabinsk. 

Noi tutti fummo registrati in ufficio del comando militare. Fu proibito di andare in 

qualche posto fuori del nostro villaggio senza prendere il permesso del capo del servizio 

amministrativo militare. Fummo obbligati a venire ogni mese al comando militare per il 

controllo. 

In autunno 1949 andai via dal kolkoz e traslocammo con i genitori nella città di 

Akmolinsk, dove vivemmo fino al 1974. 

Là sono morti i miei genitori. Io con il figlio e il nipote siamo ritornati a Kerc e ci 

viviamo fino ad ora. Le mie sorella e cugina con le famiglie abitano ancora ad 

Akmolinsk.” 
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XI. Da due lettere di Paolina Evangelista a M.D. Leconte (Saratov 12.01.94 e 

21.10.94). 

“Ho ottantun‟anni. Da cinquanta anni abito a Saratov insieme al mio fratello maggiore 

che in gennaio compirà 83 anni. Durante il nostro viaggio a Kazakstan proprio lui è stato 

designato il rappresentante da parte degli italiani, cioè organizzava l‟imbarco sulle navi e 

sui treni, procurava il pane a tutti. Aveva finito l‟istituto tecnico superiore di Mosca e a 

Kerc faceva ingegnere capo del consorzio statale di pesca. 

Vive qui anche mio cugino settantenne, Evangelista Paolo Franzevich , era in Trudarmia 

a Celjabinsk, per il miracolo è rimasto vivo. 

Noi italiani a Saratov ci siamo in cinque: mio fratello Evangelista Bartolomeo, mio 

cugino Evangelista Paolo, figlio del mio fratello Evangelista Edoardo, mia figlia 

Francesca ed io. 

Mio padre Evangelista Franco Bartolomeevich fece capitano, lavorò sul bastimento 

“Krasnyj Krym”. Morì nel 1932 in età di 43 anni. I funerali furono organizzati dal Club 

italiano (governato da Carbone) e dall‟ammistrazione del porto, in modo solenne. 

Chi non lavora, non mangia. La nostra famiglia è rimasta senza il lavoratore, e fra poco è 

cominciata la fame degli anni 1932-1933. La mamma aveva a carico quattro figli e la 

nonna, allora abbiamo provato delle disgrazie amare. 

Nei 1937 – 1938 sono stati arrestati tutti i tre figli di mia zia Angelina De Martino: 

Pasquale, Bartolomeo e Stefano; e i due generi, Sava e Marino. Dopo un mese e mezzo la 

zia è morta dal dolore. 

Al momento di deportazione io ero ventisettenne ed avevo quattro figli. Mi ricordo come 

siamo stati sfrattati. 

Alle sette di mattina nel nostro cortile è entrato il maggiore Khvatov, capo dei Nkvd della 

città di Kerch. Aveva un elenco degli italiani ed ha letto i nomi di noi tutti. Ci ha detto: 

“Vi sfrattiamo. Che fra un‟ora siate pronti”. Capito che per me sarebbe troppo difficile 

andare a piedi con quattro figli, uno zio malato e una nonna vecchia, ha detto a me: “Per 

ora vado via, faccia i preparativi. Forse potrò trovare per voi una macchina.” 

Mezz‟ora dopo lui è ritornato con la macchina. Vedendo i vicini rubare la nostra roba 

(ognuno cercava di arraffare qualche cosa), lui ha tolto le nostre masserizie e le ha gettate 

nel cassone. Gliene sono grata per tutta la vita. Ma era permesso di prendere solo 8 chili 

per una persona, e quando il maggiore ha messo nel cassone alcuni cuscini, un materasso 

di piume e due valigie, gli ho detto che non mi lascino prenderli in vagone. Ha risposto: 

“Allora li lasci davanti al vagone”. Credo che abbia fatto tutto questo in segno di 

gratitudine a mio padre. Ha detto: “Con Suo padre ho cresciuto nello stesso cortile”. 
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Poi siamo stati portati in Kamysh-Burun. A Novorossijsk ci fecero salire in un treno di 

dieci vagoni. C‟erano il capo del servizio paramilitare di guardie con l‟assistente e 25 

giovani guardie. Mio fratello è stato un responsabile d‟imbarco. Siamo stati portati in 



Kasakstan. Il lungo viaggio è durato un mese e mezzo. 

Strada facendo soffrivamo fame e freddo. Molte persone sono morte. Non sappiamo che 

cosa succedeva negli altri vagoni, ce avevamo il troppo dolore nostro. Durante il tragitto 

morirono due miei figli. Uno l‟ho lasciato alla stazione di Kartaly; l‟altro figlio, l‟ho 

portato con me. 

Noi ed alcune altre famiglie italiane siamo alloggiati in villaggio Spasskoje, provincia di 

Atbassar, regione di Akmolinsk. Molte altre famiglie, le hanno fatto alloggiare in altri 

villaggi della stessa provincia. Circa una settimana dopo il nostro arrivo un 

rappresentante incaricato di NKVD ha tolto i nostri passaporti e ce li ha ridati stampigliati 

da un timbro attraverso tutta la pagina: “Deportato speciale”. 

Fra quattro mesi è morto anche il mio figlio di cinque anni. Anche Francesco, un figlio 

cinquenne di mio fratello, è morto. Così abbiamo perso quattro figliuoli. Poi sono morti 

zio materno di 56 anni e la nonna di 78 anni. 

Abitavamo nella stessa casa con la famiglia Botto: il capofamiglia Matteo, sua moglie 

Lina, tre figlie ed una nipotina. Le figlie Lora (era la moglie di Marco Simone) e Teresa 

sono morte da tubercolosi polmonare, poi è morta anche Lina dalla stessa malattia. Anche 

Matteo è morto. Sono rimasti una figlia Sina e nipotina, la figlia di Lora, bambina di tre 

anni. 

Abitava con noi anche la mia zia Savineda con il marito Marino e tre figlie: Lina , Polina 

e Felicia. Tutti sono morti, solo Polina ha avuto salva la vita. E‟ morta anche Lora, figlia 

di Rina De Martino. Nella famiglia Cutto sono morti un figlio di 32 anni e il capofamiglia 

di 62 anni. Scrivo solo di quelli che conosco. 

Tanti italiani sono morti in Kasakstan! Si sono estinguite delle famiglie complete. 

Gli abitanti del villaggio del nostro esilio ci dicevano: “Vi hanno mandati qui perché voi 

tutti stendiate le cuoia!” Una volta ho risposto: “Oggi noi, domani voi”. Ma siamo rimasti 

tra i vivi, probabilmente grazie al fatto che avevamo della roba da barattare. 

Poi mia figlia si è ammalata di tubercolosi, aveva una caverna sui polmoni. Per non 

perderla, mi sono decisa a fuggire. A proprio rischio e pericolo ho strappato dal mio 

passaporto due fogli con il timbro “deportato speciale” e durante tutto il tragitto da 

Atbassar avevo paura di essere catturata ed arrestata. Ma Dio è misericordioso, sono 

riuscita a trovare mio marito. Poi, in maggio 1944 sono tornata per prendere mia madre. 

Ho dato una bustarella al presidente del kolkos e l‟ha lasciata partire. 
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Insomma, poveri italiani, hanno provato tante disgrazie! Un anno fa il Presidente di 

Kasakstan Nasarbaev ha dichiarato i risultati del censimento: ci figurano ancora 365 

italiani. Sono quegli italiani disgraziati, che non hanno dove partire. 

Tante persone care sono morte! E siamo stati privati di tutti i beni accumulati nella nostra 

famiglia (acquistati soprattutto da mio nonno Biocino Antonio che per quaranta anni fece 

il capitano di lungo corso). In fretta dello sfratto immediato abbiamo lasciato tutto: due 

tappeti buoni, un pianoforte, un prezioso modello del brigantino, biancheria da letto, dei 

mobili costosi. Tutto questo fu acquistato da mio nonno. Anche mio padre fece capitano, 

ma sovietico. Venuta a Kerc nel 1948 volevo trovare almeno qualcosa, ma inutilmente. 

Niente. 

Quella volta a Kerc per caso ho incontrato in viale Rosa Mafioni, l‟amica di mia cugina 

Nina De Martino (Parenti). Come io, Rosa è venuta a Kerc da un‟altra città. Mi ricordo 

come parlavamo e guardavamo sempre indietro per vedere se non ci seguisse qualcuno. 

Avevamo tanta paura. 

Al cimitero di Kerc dove furono seppelliti i miei avi Evangelista, Parenti, De Martino (16 

persone e ancora 4 in un altro recinto) non ho trovato niente, c‟erano solo le tombe altrui. 

Lei, sicuramente, ha ragione dicendo che noi, sopravvissuti, dobbiamo ricordare e 

scrivere delle vittime per far sapere agli organi dello Stato quante disgrazie, sofferenze e 



lacrime ci hanno fatto le repressioni”. 

XII. Paolo Evangelista (risiede a Saratov sul Volga, Russia) - lettera a Giulio Vignoli 

“Caro professore, 

ho letto il suo libro (Gli Italiani dimenticati. Minoranze italiane in Europa, Giuffrè 

editore, Milano, 2000) che mi è piaciuto tanto, complimenti! In Italia l‟ho ordinato al 

prezzo di $ 20. Stando che il mio guadagno non sorpassa $ 100 si figuri quanto l‟ho 

voluto! Sono contento che la mia informazione, memoires del nonno, prozia, del mio caro 

comandante Parenti Le hanno aiutato nel lavoro. 

Come state? Come sta il figlio Francesco? Lui mi è piaciuto tanto. Si è già laureato? 

Quando ero da voi gli ho chiesto se ci stava una possibilità anche per me di studiare nella 

medesima facoltà di lui presso l‟Università. Mi ha consigliato a rivolgermi all‟Attachè di 

cultura presso l‟Ambasciata di Mosca a fine di acquisto di una borsa di studio. Quello ho 

fatto al mio ritorno. Ma l‟Attachè mi ha solo augurato di non farle seccatura. Benchè lo 

so bene che l‟Ambasciata per via del istituto di Cultura ha possibilità di prestare una 

borsa di studio, è sicuro! 
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Lei vuole visitare Saratov. Sarò lieto di riceverLa. Forse ci vuole un invito per poter 

visitare la Russia? Non è un problema. Il problema è tutt‟altro. Preparandosi a visitare la 

Russia lei forse pensa di vedere una più o meno organizzata comunità con un suo centro 

come quella per es. di Kerc. Ahimè! Qui è tutt‟altra cosa. Primo, nessuno parla l‟italiano. 

Ho tentato di organizzare i corsi ma la parte italiana (primo, l‟Ambasciata poi la Regione 

di provenienza) non mostra nessun interesse per noi, le autorità locali non ci tengono 

come una minoranza, mancano anche i mezzi propri, insomma l‟Associazione non 

funziona e esiste sulla carta non essendo per di più regolarmente registrata presso 

l‟autorità. Tutte le comunicazioni faccio io solo per il conto mio. Ho speso sforzi, danaro, 

tempo ma quasi tutto invano. La diaspora è composta da circa 10 persone le quali per 

l‟inizio erano una sola famiglia, poi quando i figli crescevano, si sposavano con le donne 

russe, così quasi tutti si sono assimilati avendo preso la lingua ed i costumi della nazione 

russa. Negli ultimi anni abbiamo perso le persone che per prime facevano l‟asse della 

famiglia – si è spento Bartolomej, prozia Paola. Per quanto riguarda la religione, la chiesa 

cattolica la visito solo io… 

Allora dovevo avvertirla che molte cose che Lei forse voleva vedere da noi, non le vedrà. 

In ogni caso, la visita resta a Sua discrezione e se Lei decide di venire, sarò lieto a 

riceverLa qui sebbene in condizioni modeste. 

Vostro Pavel”. 

XIII. Risposta della Direzione regionale degli Interni presso il Comitato esecutivo 

del Consiglio dei deputati di Crimea alla richiesta del Municipio di Kerc, ricevuta il 

22.07.93. 

Fotocopia della risposta disponibile in Appendice 2. 

“A sua richiesta informiamo che nel 1942 invero è stata fatta una deportazione delle 

persone di nazionalità italiana in base alle decisioni degli organi di Stato (così risulta dai 

documenti). 

Le quattordici persone menzionate nella Sua richiesta non figurano nei registri 

dell‟Archivio della Direzione regionale degli Interni di Crimea. La causa è dovuta al fatto 

che la registrazione di questa categoria di cittadini è iniziata negli anni 1949-1950 nei 

luoghi dove veniva scontata la deportazione. Solo nell‟anno 1960 le cartelle personali dei 

deportati sono state restituite alla Crimea, ma molte Direzioni regionali degli Interni le 

hanno lasciate nei propri archivi. 

Durante la registrazione non sono state prese in considerazione le persone deportate, 

morte prima dell‟anno 1949. Dunque, adesso di fatto è impossibile fare i nomi di tutte le 

persone deportate dalla Crimea tra gli anni 1941 e 1944. 
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Per ricevere informazioni sui cittadini menzionati consigliamo di mandare una richiesta 

alle Direzioni degli Interni delle regioni dove sono stati residenti prima dell‟anno 1956 

(in quell‟anno è cessata la registrazione di tutti i cittadini deportati nella deportazione 

speciale). 

Il capo dell‟ufficio informazioni della Direzione regionale degli Interni di Crimea, 

colonnello A.V.Bykovez”. 

XIV. Dichiarazione del KGB del 4 aprile 1991 (ricevuta da Clara Giacchetti 

Korciaghina, figlia di un italiano fucilato) 

Fotocopia della dichiarazione disponibile in Appendice 2. 

“Rispondendo alla sua richiesta del 22 marzo 1991 riferiamo che, secondo i documenti 

presenti negli archivi, il militare del battaglione di esercitazione numero 4333 Giacchetti 

Piotr Sebastianovich,60 nato il 31 maggio 1911 a Kerc, vissuto in villaggio Gujve, regione 

e provincia di Gitomir, fu arrestato il 22 luglio 1938. Fu accusato di spionaggio a favore 

dell‟Italia ed il 3 novembre 1938 fu condannato, infondatamente, a pena capitale. La 

sentenza fu eseguita a Gitomir il 4 novembre dell‟anno 1938. Purtroppo, ora è 

impossibile accertare il luogo di sepoltura. L‟Ufficio di registrazione dello stato civile 

della città di Gitomir Le manderà il certificato della sua morte. 

Giacchetti P.S. fu riabilitato il 16 gennaio 1989 ai sensi del decreto della Procura militare 

dell‟Unione Sovietica. Per ricevere il certificato di riabilitazione di Suo padre Lei deve 

rivolgersi all‟ufficio della procura militare del distretto militare Prikarpatskij (bisogna 

riferirsi alla conclusione del 30 novembre 1989). 

Il 4 aprile 1991, 

numero di protocollo 10/25621 p 

Il capo del reparto della Direzione KGB per la regione di Gitomir, V. Malyschko.” 
60 Cioè Pietro, figlio di Sebastiano. 
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CONCLUSIONI 

a) Necessità che la Repubblica di Ucraina e la Repubblica autonoma di Crimea 

riconoscano ufficialmente la deportazione degli Italiani 

E‟ assolutamente necessario che il Governo della Repubblica di Ucraina ed il Governo 

della Repubblica autonoma di Crimea riconoscano ufficialmente e chiaramente senza 

ulteriori indugi la deportazione degli Italiani con tutte le conseguenze giuridiche relative. 

Non è ammissibile che ci si trincei ancora dietro pretesti e sofismi quando non foss‟altro 

esiste la testimonianza dei superstiti. Tutti bugiardi? La documentazione sulla 

deportazione non può essere tutta sparita e compito dei Governi ucraino e della Crimea è 

rintracciarla nei loro rispettivi uffici. Non è ammissibile che si addossi ai membri della 

minoranza italiana l‟onere di cercarla a loro spese negli innumerevoli uffici statali e 

regionali sparsi su un vastissimo territorio. Le ricerche negli archivi sono lunghe, difficili 

e costose e la minoranza italiana è poverissima ed estremamente esigua. 

Non è possibile addossare oneri finanziari gravissimi ad una Comunità nazionale come 

quella italiana ora dispersa, esigua e poverissima. 

L‟intervento del Governo italiano presso quello ucraino sul riconoscimento della 

deportazione degli Italiani è necessario senza ulteriori indugi e disinteresse. 

b) Necessità che la Repubblica Italiana restituisca la cittadinanza agli Italiani di 

Crimea e loro discendenti maschili e femminili che la richiedono 

Risulta ben chiaro da tutto quanto sopra abbiamo detto che in ogni caso la cittadinanza 

sovietica fu imposta agli Italiani. Non potevano ne‟ rifiutare, ne‟ tornare in Italia. Non 

poterono più tornare dopo la fine degli anni ‟30 anche se avessero voluto. Ma anche chi 

non partì allora, non certo lo fece per adesione alle ideologie sovietiche. Tutto era stato 

nazionalizzato, non vi era più nulla da vendere per pagarsi il viaggio. Giulia Boico 



ricorda la vicenda del bisnonno Sebastiano e di suo fratello maggiore Saverio, ma diamo 

a lei la parola: “Sebastiano aveva 11 figli, non poteva risparmiare, Saverio ne aveva tre, 

dunque fu un po‟ più benestante (…), la famiglia non aveva da vendere per pagare il 

viaggio per più di cinquanta persone (i figli maggiori erano già sposati con tre-sei 

bambini). Saverio è riuscito a partire con la moglie e la figlia minore perché i risparmi 

bastavano solo per il viaggio di tre persone. Due figlie più grandi erano già sposate ed 

avevano figli. Hanno deciso che se fossero riusciti a tornare in Patria e rimettere le radici, 

avrebbero aiutato le figlie e la famiglia di Sebastiano a scappare dall‟URSS. Sono andati 

per mare. So che anche la piccola vecchia nave di Saverio era nazionalizzata, ma Pietro 

Pergalo, citando la mia prozia Silvia, insiste che Saverio l‟avesse recuperata e che avesse 

osato partire per l‟Italia proprio con questa nave decrepita, adatta solo alla navigazione 

costiera. In ogni caso il viaggio di ritorno fu lungo e molto pericoloso e quella loro 

odissea piena di avventure meriterebbe un racconto speciale. Solo da non molti anni i 
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parenti lasciati in Crimea hanno saputo che non erano annegati ed avevano raggiunto 

Trieste. Ma non riuscirono a far tornare né le altre figlie, né i figli del fratello Sebastiano 

(mio bisnonno)”. 

Si aggiunga che i rimasti venivano impauriti dalla propaganda sovietica: “Mussolini vi 

farà pagare il vostro lavoro al Kolkos sovietico!”. Temevano all‟arrivo in Italia di essere 

subito uccisi o almeno imprigionati dai fascisti! 

Si impone quindi la restituzione della cittadinanza italiana agli Italiani ed ai loro 

discendenti in linea maschile e femminile che ne facciano richiesta. A questo proposito si 

ricordano le leggi: legge 14 dicembre 2000, n. 379, “Disposizioni per il riconoscimento 

della cittadinanza italiana alle persone nate e già residenti nei territori appartenenti 

all‟Impero austro-ungarico e ai loro discendenti”; legge 8 marzo 2006, n.124, “Modifiche 

alla legge 5 febbraio 1992, n. 91, concernenti il riconoscimento della cittadinanza italiana 

ai connazionali dell‟Istria, di Fiume e della Dalmazia e ai loro discendenti”. 

Sulla falsariga di queste leggi si può procedere anche per gli Italiani di Crimea. 
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APPENDICI 

1. ELENCO DELLE FAMIGLIE DI ORIGINE ITALIANA ABITANTI UN 

TEMPO, O TUTTORA, IN CRIMEA 

L‟elenco non ha nessuna pretesa di completezza per assenza di una precisa 

documentazione. Viene indicata fra parentesi la eventuale variazione subita dal cognome 

nel tempo. 

Albrizio (Albriccio, Albrize, Albruze, Albruzo); Aleviro; Alpino; Angeli (Angelo); 

Arpino; Autuori; Bardo; Barone (Baroni); Bartololi; Bassi (Basso); Beltrande 

(Belotrande); Benetto (Beneto, Beneta, Binetto, Bineto, Binetti); Biancani; Bianco; 

Biocino (Biocini, Biozino); Bisceglie; Bodano; Borisano; Botto; Brize; Bruno (Bruni, 

Brune); Bucolini (Buccolini); Budani; Bulato; Calangi; Cambani; Canari; Capuleti; 

Carbone (Carboni); Cardone (Cardoni); Carlilo; Caspani; Cassanelli (Cassanello, 

Casanelli, Casaneli, Cassinelli); Chichizolo; Cinbata; Cocolo; Colangelo; Copo; 

Coronelli; Coruto; Croce; Cuppa; Cutto; De Celis; De Doglio; De Martino (De-Martino, 

Demartino); De Melo (Demelo); De Pasquale; De Pinda; De Stefano ; Dell‟Oglio; De 

Steano (De-Steano, Desteano, De-Ste Ano); Di Balzo; Di Benedetto (Di-Benedetto, De 

Benedetto, De-Benedetto, Debenedetto); Di Fonso (Di-Fonso, Di Fonzo, Di-Fonzo, Di 

Fonzio, Di-Fonzio, De Fonzo, De Fonso, Defonso); Di Giovanni (Di-Giovanni); Di 

Mario (Di-Mario, Dimario); Di Marzo (Di-Marzo, Dimarzo); Di Piero (Di-Piero, De 

Piero, De-Piero); Di Pilato (Di-Pilato); Di Pinto (Di-Pinto, De Pinto, De-Pinto); Digbi; 

Docelis (De Celis?); Ducia; Evangelista; Fabiano (Fabiani); Ferante (Firante); Ferretti; 

Ferro (Ferri); Fioli; Flisani; Foschi; Francesco; Fursa; Galante; Gamma; Garibaldi; 



Giacchetti; Gianuzi (Gianuzzi); Giorgi; Icino; Lago; Lagoluso (Logaluso, Logoliso); 

Lagorio; Larocco; Laurore; Leconte (Le Conte, Le Conto, Li Conto, Le-Conte); Lernio; 

Lerio; Mafioni (Maffione, Mafione); Magni; Merce; Minetto; Miona; Misiano (Misiani); 

Mizino (Mezzin); Mueti; Nenno (Nenni); Palmento; Parenti; Pergalo (Pergolo); Perio; 

Petrincio (Petrinco, Petringo); Piazolo (Piazollo); Piero; Pleotino; Porcelli (Parcelli, 

Parceli, Porceli, Parcele, Porcele); Protero; Puglia; Puppo; Ranio; Romano (Romani); 

Rossetti (Rosseti); Ruba; Sardeli; Savv; Scamarino; Scaringi ; Scoccemarro (Scacemaro, 

Scucemaro, Scozimaro); Scolarino (Scolarini); Serenti; Servuli; Sesoro; Simone; 

Spadavecchia; Spadoni; Spartaco; Talasini; Tarabochio; Terlizo; Trieste; Vinanti; 

Vlastari; Zingarelli; Zitarelo. 
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2. ITINERARIO DELLA DEPORTAZIONE 

3. DOCUMENTI E STAMPA 

A sinistra, fotocopia della dichiarazione del KGB del 4 aprile 1991. In centro, fotocopia 

della risposta della Direzione regionale degli Interni alla richiesta del municipio di Kerc 

ricevuta il 22.07.93. A destra, l'articolo del giornalista Marco Brando sulla sorte degli 

italiani repressati. 
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4. FOTOGRAFIE 

A sinistra, riproduzione del disegno del pittore italiano Bossoli eseguito nel 1856. 

Rappresenta il panorama di Kerc. A destra, unica fotografia di Pietro Giacchetti in 

possesso della figlia Claretta (tutti i documenti personali furono sequestrati al momento 

dell'arresto del padre. 

A sinistra, Polina Delerno (fotogrrafia del 1936). A destra, Natascia De Lerno Tocareva. 
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A sinistra, Speranza Giacchetti Denisova (fotografia scattata in Kasakistan nell'anno 1947 

circa). A destra, Speranza Giacchetti Denisova (2006). 

Natale De Martino all'eta' di 14 anni (fotografia scattata in Kasakistan). 
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